


Recientemente	 galardonada	 con	 el	 Premio	 Europa	 de	 Literatura	 en	 su
primera	 convocatoria,	 Lago	 es	 una	 diabólica	 novela	 de	 espionaje	 que	 al
mismo	tiempo	puede	leerse	como	una	sutilísima	parodia	del	género.	Franck
Chopin,	de	profesión	entomólogo	y	agente	secreto	a	tiempo	parcial,	 reparte
sus	intereses	entre	el	estudio	de	las	moscas	y	las	mujeres	de	su	vida.	Entre
estas	 ocupa	 un	 sitial	 privilegiado	 la	 bella	 y	 enigmática	 Susy	 Clair,	 cuyo
esposo	Oswald,	diplomático	francés,	desapareció	misteriosamente	seis	años
atrás	sin	que	el	caso	fuera	jamás	resuelto.

Vital	Veber,	alto	dignatario	extranjero	que	acaba	de	llegar	a	Francia,	se	aloja
en	el	suntuoso	Parc	Palace	du	Lac,	protegido	por	dos	gorilas	infranqueables:
la	 pulposa	 Perla	 Pommeck	 y	 el	 brutal	 Rodion	 Rathenau.	 El	 coronel	 Seck,
superior	 jerárquico	 de	 Chopin,	 le	 encomienda	 la	 vigilancia	 de	 Veber,
sospechoso	de	infamias	sin	cuento.	Seck	tiene	en	alta	estima	el	desempeño
de	Chopin,	cuya	especialidad	consiste	en	colocar	minúsculos	micrófonos	en
sus	moscas	para	sí	escuchar	las	conversaciones	de	los	sujetos	vigilados.	El
miope	y	 flemático	Chopin	 se	 instala,	 pues,	 con	sus	artilugios	en	el	Palace,
donde	los	diversos	hilos	de	la	trama	se	atan	y	desatan	vertiginosamente.

En	 resumen,	 una	 novela	 tan	 trepidante	 como	 divertida,	 poblada	 por	 una
galería	 de	 personajes	 sorprendentes,	 que	 atrapa	 al	 lector	 en	 una	 trama
seductora,	sutilmente	entretejida	y	magistralmente	resuelta.
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El	teléfono	sonó	dos	veces,	Vito	sabía	que	no	lo	cogería.	Se	estaba	poniendo	la	pierna
antes	que	el	pantalón,	como	todos	los	días	al	levantarse	—de	todos	modos	ya	nunca
ocurriría	nada	bueno	por	teléfono,	y	en	cualquier	caso	primero	era	la	pierna.

La	 prótesis	 no	 era	 reciente	 y	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Vito	 Piranese	 le	 había
cogido	el	tranquillo:	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	las	correas	se	lanzaban	solas	hacia
las	hebillas	cuyo	hierro	había	marcado	con	un	 trazo	negro,	en	el	ojete	adecuado,	 la
perpendicular	del	cuero;	bajo	los	timbrazos	del	teléfono	se	empalaron	en	el	hebijón.
Vito	las	metía	por	las	presillas	mientras	sonaba	el	cuarto	timbrazo.	Al	cabo	de	cinco	o
seis,	razonó,	la	mayoría	de	la	gente	cuelga.

Cuando	hubieron	sonado	diez,	doce	estridencias	en	la	estancia	exigua,	un	tic	agitó
las	 facciones	 de	Vito	Piranese,	 que	 se	 petrificaron	 luego	 en	un	paisaje	 perplejo.	El
teléfono	 se	 instalaba	 imperiosamente,	 ocupaba	 todo	 el	 espacio	 en	 el	 apartamento
demasiado	angosto	para	dos,	los	timbrazos	serraban	el	aire	cabalgándose,	unidos	por
su	 eco	 en	 guiones,	 y	 cuando	 hubieron	 desfilado	 veinticinco	 Vito	 comprendió	 de
dónde	venía	la	llamada.

No	pararían	 ya,	 así	 que	Vito	 se	 tomó	 tiempo.	Comprobó	 todas	 las	 ataduras	 del
miembro	artificial,	pasando	el	dedo	por	debajo	de	las	hebillas	y	centrando	cada	tira	en
el	 hueco	 del	 surco	 correspondiente,	 mientras	 treinta,	 cuarenta	 timbrazos	 se
precipitaban,	 rebotando	en	el	papel	pintado	cubierto	de	 fotos	de	 rubias	 sólidamente
pechugonas.	Hacia	el	quincuagésimo,	Vito	Piranese	se	levantó,	fue	sin	cojear	hasta	el
teléfono	 colocado	 en	 el	 aparador	 cerca	 del	 hornillo.	Del	 cajón	 del	mueble	 sacó	 un
bolígrafo	cuya	punta	apoyó,	pronta	a	correr,	en	un	bloc	cuadriculado,	luego	se	acercó
el	aparato	al	oído	y	dijo	sí.

—¿Piranese?	—preguntó	una	voz.
Era	la	misma	voz	de	mujer	de	las	otras	veces,	de	una	suavidad	precisa	que	no	se

discute.	A	Vito	le	gustaba	representarse	a	la	dueña	de	aquella	voz,	su	genio	sin	duda
imperioso,	su	plástica	indudablemente	pariente	de	aquellas	que	había	crucificado	en
el	papel	pintado,	altas	rubias	platino	con	grandes	bocas	escarlata,	dientes	de	marfil	y
pechos	 de	 bronce	 bajo	 los	 cuales	 se	 doblega	 uno	 sin	 preocuparse	 ya	 de	 nada.	 Así
pues,	al	oír	su	nombre	Vito	repitió	sí.	Soy	yo,	sí.

—Trece,	cuarenta	y	siete,	catorce	—pronunció	la	voz—.	¿Repito?
—Por	favor	—dijo	Vito.
Repitió.	 Era,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 una	 mujer	 joven,	 alta	 y	 rubia,

efectivamente,	 pero	 acorazada	 con	 un	 severo	 traje	 sastre.	 Estaba	 sentada	 tras	 un
escritorio	lleno	de	teléfonos	de	tonos	variados,	algunos	desprovistos	de	teclado,	otros
atestados	 de	 botones.	 A	 su	 derecha	 en	 el	 hueco	 de	 un	 armario	 dormían	 algunas
carpetas,	 colgadas	 como	 murciélagos,	 y	 unas	 mesillas	 a	 su	 alcance	 sostenían	 a	 la
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izquierda	 teleimpresores,	 telecopiadoras	y	 terminales.	Al	 colgar,	 se	volvió	hacia	un
hombre	 de	 estatura	 también	 alta,	 de	 pie	 junto	 a	 ella	 con	 un	 traje	 azul	 negro,	mirar
ausente	en	un	rostro	de	tez	oscura.	Desde	hacía	unos	minutos	hundía	en	la	joven	una
mirada	 distraída,	 aunque	 afiligranada	 de	 concupiscencia.	 Bueno,	 dijo	 ella,	 ya	 está.
Muy	bien,	dijo	el	hombre.	Avise	de	que	estoy	aquí,	ahora.	Cogiendo	otro	aparato,	la
joven	anunció	al	coronel	Seck.

—Correcto	—dijo—,	lo	espera.
El	coronel	fue	hacia	una	puerta	doble,	llamó,	entró	sin	aguardar	respuesta	en	una

estancia	 mucho	 más	 amplia	 y	 larga,	 lateralmente	 adornada	 con	 cuadros,	 retratos
clásicos	 de	 altos	 funcionarios,	 y	 objetos	 exóticos	 en	 vitrinas,	 regalos	 oficiales	 de
homólogos	extranjeros.	Al	fondo	de	aquella	estancia,	una	mesa	Carlos	X	aguantaba
los	 codos	 de	 un	 hombre	 endeble	 inclinado	 sobre	 una	 cuartilla	 de	 papel,	 con	 una
colilla	pegada	a	 la	comisura	de	 sus	 labios,	un	ojo	cerrado	por	el	hilo	de	humo.	No
había	ninguna	carpeta	en	aquella	mesa,	ningún	libro	en	parte	alguna,	sólo	dos	lápices
rojo	y	negro	y	aquel	cuadrado	blanco.

Señalándole	 un	 sillón	 al	 coronel,	 el	 hombre	 le	 tendió	 luego	 un	 paquete	 de
Gauloises	amarillos	sabor	Maryland,	que	se	han	convertido	en	una	marca	inusual:	son
unos	 cigarrillos	 que	 no	 se	 encuentran	 así	 como	 así,	 que	 hay	 que	 encargar	 en	 los
estancos,	 en	 definitiva	 que	 ya	 nadie	 fuma	 hoy	 día	 excepto	 él,	 cuyo	 traje	 gris	 perla
algo	manchado,	bastante	deformado,	hace	suponer	que	es	una	eminencia	gris,	alejado
de	 las	 tribunas	y	 los	órganos,	prohibido	para	el	público;	nadie	sabe	su	nombre.	Sin
embargo,	el	hecho	de	que	la	Régie	siga	elaborando	Gauloises	amarillos	para	su	uso
exclusivo	 da	 una	 ligera	 idea	 de	 su	 poder.	 Encendía	 uno	 con	 la	 colilla	 del	 anterior.
Gracias,	dijo	el	coronel,	tengo	mis	puros.

—¿Cómo	vamos?	—preguntó	Maryland.
—Las	cosas	se	organizan	—dijo	el	coronel	Seck—,	únicamente	quiero	comprobar

que	Chopin	no	ha	cambiado.	Lo	sabré	dentro	de	una	semana	y	luego	empezaremos.
Todo	está	en	marcha.
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Así	pues,	13,	47	y	14.	Recordar	estas	cifras	escritas	en	su	bloc	no	era	nada	para	Vito
Piranese:	cuarenta	y	siete	es	el	año	de	su	nacimiento,	 todo	el	mundo	se	acuerda	del
trece	 y	 el	 catorce	 viene	 inmediatamente	 después.	Memorizados,	 encendió	 aquellos
datos	 en	 el	 fregadero,	 dispersó	 sus	 cenizas	 con	 el	 chorro	 del	 grifo	 y	 limpió	 con
detergente	los	rastros	amarillos	y	pardos	adheridos	al	esmalte.	Hecho	lo	cual,	se	puso
el	pantalón,	miró	el	reloj	y	buscó	su	cartera.

Dos	horas	más	 tarde	se	presentaba	Vito	frente	a	 la	estación	del	Norte,	 rematada
por	una	 línea	de	altas	estatuas	pensativas	en	pleno	cielo	blanco,	vestidas	con	 togas,
que	se	suponía	que	representaban	algunas	ciudades	en	las	que	la	gente	se	pela	de	frío.
Como	un	enjambre	de	etiquetas	de	hotel	en	un	baúl	trotamundos,	o	como	vuelve	llena
de	sellos	una	carta	extraviada,	la	palabra	Norte	se	hallaba	grabada	por	todas	partes	en
la	fachada,	en	medio	de	la	cual,	coronando	una	inscripción	que	indicaba	la	fecha	de
construcción	de	la	estación	(1894),	el	reloj	indicaba	también	la	hora	que	era	(12:36).
Vito	hubo	de	esperar	un	rato	justo	enfrente,	en	el	bar	Au	rendez-vous	des	Belges.

Siguiendo	las	instrucciones,	a	las	trece	horas	Vito	subía,	pues,	en	un	autobús	de	la
línea	47	que	va	de	la	estación	al	fuerte	de	Bicêtre,	preparándose	para	el	cambio	a	la
altura	de	la	decimocuarta	parada.	El	autobús	iba	casi	vacío	cuando	se	sentó	al	fondo,
a	 la	 izquierda,	 donde	 había	 dos	 asientos	 frente	 a	 frente,	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 el
sentido	 de	 la	 marcha.	 En	 el	 asiento	 que	 tenía	 delante	 colocó	 Vito	 su	 cartera,	 una
cartera	 hecha	 con	 una	 materia	 arrugada,	 reseca,	 última	 fase	 del	 cuero	 anterior	 al
cartón.	Cada	vez	que	hubo	de	usar	 la	 cartera,	Vito	 se	preguntó	a	qué	pobre	animal
friolero	 y	 desamado,	 de	 salud	 frágil	 y	 especie	 próxima	 a	 extinguirse,	 pudo	 haber
servido	antes	de	piel	semejante	materia.

El	 47	 subió	 suavemente	 por	 el	 bulevar	Magenta,	 luego	 por	 el	 Faubourg-Saint-
Martin,	 bajó	 poca	 gente	 y	 subía	 aún	 menos	 —un	 peluquero	 jubilado,	 una	 madre
soltera,	dos	estudiantes	cameruneses—.	Con	 tiempo	claro,	entre	el	 tráfico	reducido,
reinaba	 en	 el	 vehículo	 un	 tranquilo	 ambiente	 de	 safari	 fotográfico,	 siendo	 la	 hora
ideal	para	observar	a	todo	tipo	de	asalariados	lanzados	por	las	aceras	a	la	caza	de	su
sustento,	desplegando	a	veces	en	ellas	sus	ritos	amorosos.	Cuando	cruzaron	el	Sena,
el	astro	en	medio	del	cielo	de	marzo	intentaba	pálidamente	reflejarse	en	él	antes	de
que	se	lo	bebiera.

El	 autobús	 paró	 al	 pie	 de	 la	 catedral	 y	 Vito	 se	 puso	 sus	 gafas	 negras	 que	 no
justificaba	en	absoluto	aquella	luz	de	marzo,	las	puertas	acogieron	con	un	suspiro	a
dos	nuevos	usuarios,	 chica	 joven	y	anciano	 flaco.	La	chica,	 al	 recoger	 la	vuelta,	 le
dijo	 una	 frase	 al	 conductor	 cuya	 sonrisa	 estalló	 gloriosamente,	 magníficat	 en	 los
retrovisores,	mientras	el	anciano	flaco	cargado	con	una	cartera	delgada	avanzaba	por
el	pasillo,	cogiéndose	de	las	barras	resbaladizas	y	los	asideros	demasiado	altos.	Por
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detrás	de	sus	gafas	imitación	Ray-Ban,	Vito	Piranese	lo	miraba	acercarse:	mecánico	y
descarnado,	la	bufanda	y	las	bifocales	denotaban	a	algún	antiguo	profesor	de	inglés
de	 un	 centro	 privado,	 extremadamente	 cansado,	 incapaz	 ya	 de	 nada,	 y	 su	 cartera
cosida	en	 los	albores	de	 la	enseñanza	obligatoria,	agotada,	 tampoco	podía	 llevar	ya
más	que	cosas	muy	pequeñas,	los	ligerísimos	formularios	de	la	seguridad	social	o	los
subsidios	para	la	vejez,	las	recetas	o	las	radiografías.

Junto	 al	 pasillo,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento	 frente	 a	 Piranese,	 puso	 la	 cartera
delante,	con	una	mano	en	el	plexo	solar	y	resolló.	Su	occipucio	dio	ligeramente	en	el
respaldo	 al	 arrancar	 bruscamente	 el	 autobús,	 luego	 cerró	 los	 ojos,	 los	 labios	 algo
torcidos	debido	al	sentido	contrario	de	la	marcha.

Después	de	que	en	la	parada	de	Banquier,	frenando	el	autobús	a	la	americana,	el
anciano	 abrió	 bruscamente	 los	 párpados,	 se	 levantó	 con	 un	 segundo	 de	 retraso	 y
precipitó	luego	hacia	la	salida,	Vito	lo	vio	cruzar	la	avenida	hacia	el	dispensario,	con
la	cartera	de	piel	de	pobre	animal	colgada	del	extremo	del	brazo.	Después	encaramó
sobre	sus	rodillas	a	su	vieja	cartera	fiel	cuyo	cuero	laico	estuvo	acariciando	hasta	la
plaza	de	 Italie,	donde	se	hundió	en	el	metro.	Desde	allí,	para	 regresar	a	 su	casa,	el
trayecto	era	largo	pero	directo.

De	 vuelta	 en	 su	 apartamento	 cerca	 de	 Laumière,	 Vito	 Piranese	 estudió	 el
contenido	 de	 la	 cartera.	 Unos	 folios	 color	 verde	 almendra	 mecanografiados	 le
indicaban	los	nombres	y	apellidos	(Franck,	Eric,	Georges	Chopin),	las	señas	(avenida
de	Ternes)	así	como	las	ocupaciones	del	individuo	al	que	habría	de	vigilar	siete	días
seguidos,	consistiendo	la	 tarea	de	Piranese	en	 tomar	nota	de	 la	menor	modificación
de	dichas	ocupaciones.	Dos	fotos	mostraban	a	un	hombre	bastante	delgado	de	cabello
claro,	 traje	 claro,	 que	 aparentaba	 ser	 algo	más	 joven	 que	Piranese,	 una	 de	 ellas	 en
color	 precisaba	 el	 tono	 del	 cabello	 amarillo	 y	 el	 traje	 amarillo	 claro.	 Se	 veía	 al
susodicho	Franck	Chopin	con	 las	 riendas	de	un	cupé,	de	un	carrito,	sobre	fondo	de
Baie	des	Anges	o	de	Mammouth.	Vito	miró	aquellas	fotos	dominado	por	la	envidia,
el	 tormento,	 la	 conciencia	 de	 su	 desgracia,	 pero	 al	 día	 siguiente,	 a	 mediodía,	 se
hallaba	 sentado	en	un	banco	del	 Jardin	des	Plantes,	no	 lejos	de	 la	puerta	principal,
esperando	al	individuo.

Piranese	sentía	un	poco	de	frío,	su	cuerpo	era	seco,	su	perfil	acerado,	sus	cabellos
negros	brillaban	como	una	peluca	y	sus	ojos	negros	como	con	algo	de	fiebre.	Sentado
sobre	 los	 riñones,	 con	 la	 pierna	 tiesa	 extendida	 ante	 sí,	 miraba	 receloso	 el	 cielo,
apretando	los	puños	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	a	la	que	faltaba	un	poco	menos	de
un	mes	para	ser	del	tiempo.

Con	anterioridad	a	la	que	estaba	practicando	en	aquel	banco,	Vito	Piranese	había
ejercido	 otras	 profesiones,	 entrenador	 de	 baloncesto	 antes	 de	 su	 accidente,
representante	de	metales	no	ferrosos,	corredor	hasta	la	marcha	de	Martine,	por	último
retocador	 de	 fotografías.	Nunca	 le	 habían	 ido	 bien	 las	 cosas,	 salvo	 una	 vez,	 como
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retocador,	prestando	 servicio	 a	 importantes	personas	discretas:	 se	habían	 interesado
por	él.	Había	tenido	dos	entrevistas.	Ahora,	gracias	a	aquellas	personas,	que	no	había
vuelto	a	ver	más,	Vito	seguía	regularmente	a	la	gente	a	quien	le	mandaban	seguir	con
arreglo	al	mismo	protocolo	fijado	una	vez	para	siempre,	los	interminables	timbrazos
del	teléfono	y	las	tres	cifras,	el	autobús,	el	intercambio	de	carteras,	nunca	el	mismo
autobús,	siempre	las	mismas	carteras	desde	Mata-Hari.	Ganando	con	este	empleo	lo
justo	 para	 comer	 con	 el	 cine	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos,	 las
revistas	de	televisión,	Vito	dedicaba	el	resto	de	su	vida	a	tratar	de	olvidar	a	Martine.

Claro	 que	 había	 aquella	 plaza	 de	 chófer	 que	 las	 mismas	 personas	 le	 habían
prometido	más	 o	menos,	 pero	 en	 la	 que	 confiaba	 poco,	 debido	 a	 su	 pierna.	 Y	 sin
mucha	indulgencia	observaba,	pues,	el	cielo,	con	breves	ojeadas	en	otras	direcciones:
a	su	derecha,	una	estatua	de	Emmanuel	Frémier	representaba	una	osa	destrozando	a
un	hombre	en	la	edad	de	hierro;	a	su	espalda,	su	coche,	un	Ford	pequeño	automático
de	 color	 púrpura,	 se	 acurrucaba	 entre	 dos	 gigantescos	 autocares	 de	 dos	 pisos	 azul
oscuro	 luxemburgueses;	 dominando	 el	 pórtico	 del	 Museo	 de	 Historia	 Natural
adornado	con	 fieras	y	helechos,	bogavantes	y	 lagartos,	un	águila	de	piedra	 lanzaba
una	larga	mirada	a	la	estación	de	Austerlitz.

Cuando	la	puerta	del	museo	se	abrió	al	traje	amarillo	claro,	Vito	se	levantó	para
preceder	 al	 hombre	 que	 iba	 dentro	 hacia	 la	 salida	 del	 parque.	 Al	 salir	 de	 su
laboratorio,	Chopin	tendría	que	pasar	ante	el	bronce	de	Barbedienne	que	representa,
en	abîme,	a	Emmanuel	Frémier	esculpiendo	a	la	osa	homicida,	luego	se	dirigiría	a	su
coche,	 un	 pálido	 cupé	 alemán	 con	 carrocería	 Karmann-Ghia.	 Desde	 dentro	 del
pequeño	 Ford,	 Vito	 fotografió	 a	 Chopin	 subiendo	 a	 su	 cupé,	 luego	maniobró	 para
colocarse	en	posición	de	salida.

El	Karmann-Ghia	 bordeó	 hacia	 el	 oeste	 la	 orilla	 izquierda	 seguido	 por	 el	 Ford
púrpura	 cuya	 radio	 sólo	 cogía	 dos	 o	 tres	 emisoras	 de	 onda	 media.	 Intentando
sintonizarla,	 Vito	 recordaba	 las	 supuestas	 actividades	 de	 Chopin.	 Estaba	 sereno	 y
concentrado,	aunque,	ante	un	semáforo	en	rojo,	cuando	Chopin	se	disponía	a	cruzar
el	puente	de	Alma,	una	canción	que	le	gustaba	a	Martine	hizo	subir	bruscamente	diez
lágrimas	a	sus	ojos,	y	en	la	otra	orilla	llovía	aún.
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Cuando	 llueve	 demasiado	 en	 los	 Champs-Elysées,	 los	 hombres	 que	 tienen	 tiempo
buscan	un	 rincón	 seco	mientras	 esperan	 que	 escampe.	Sus	 refugios	 son	 paradas	 de
autobús	 o	 galerías	 comerciales,	 entradas	 de	 cine,	 marquesinas.	 Algunas	 firmas	 de
automóviles	 de	 lujo	 se	 han	 instalado	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 los	 Champs-
Elysées,	 y	 en	 las	 salas	 de	 exposición	 están	 estacionados	 sus	 últimos	 prototipos
erguidos	 sobre	 neumáticos	 nuevos,	 esculpidos	 monstruos	 en	 acecho,	 carísimos
modelos	que	nunca	podrán	permitirse	esos	hombres	que	tienen	tiempo	bastante	para
girar	en	torno	a	ellos,	habiéndose	resguardado	allí.

Opalinos	en	su	estuche,	bajo	los	capós	espejean	los	motores,	los	doce	cilindros	en
V,	 los	 árboles	 de	 leva	 hidráulicos,	 los	 carburadores	 de	 doble	 cuerpo	 verticales
invertidos.	Los	hombres	giran	en	silencio	sin	atreverse	a	tocarlos,	si	van	dos	o	tres,
comparan	en	voz	baja	las	opciones	bajo	los	parabrisas	laminados;	entreabriendo	una
audaz	puerta,	luego	no	se	atreven	a	cerrarla.	Pero	en	las	salas	de	exposición	se	hallan
también,	 totalmente	 entregados	 a	 la	 casa	 madre,	 jóvenes	 elegantes	 que	 sirven
principalmente	para	bromear	con	las	explosivas	azafatas	de	entusiasmantes	pestañas,
y	para	cerrar	luego	con	desparpajo	cualquier	puerta	que	estorba.	El	portazo	produce
un	acorde	perfecto,	mayor	y	lubrificado,	como	suenan	vacías	las	llaves	de	un	saxofón
tenor	nuevo,	los	hombres	que	giran	en	torno	a	los	prototipos	admiran	el	sonido	pero
no	sienten	simpatía	por	aquellos	jóvenes.

Desde	 la	 puerta	 de	Mercedes	 Benz	 se	 ve	muy	 bien	 que	 la	 lluvia	 ha	 amainado
puesto	que	fuera	ha	vuelto	a	salir	la	gente	por	decenas,	cincuentenas	de	siluetas	con
todas	las	miles	que	se	presienten	alrededor,	entre	ellas	la	de	Franck	Chopin,	vestido
con	su	traje	pálido	que	no	se	ve	bajo	el	impermeable	azul	marino.	Por	encima	suyo,
en	el	cielo	bajo	que	se	va	despejando,	dos	gruesas	nubes	de	cinc	pesan	como	odres,
de	las	que	parecen	escapadas	algunas	pequeñas	furtivas	de	algodón	puro.

Chopin	bajaba	por	 los	Champs-Elysées,	venía	de	su	domicilio	con	una	cajita	en
un	bolsillo	del	impermeable,	una	pequeña	jaula	de	alambre	trenzado	que	contenía	una
mosca	 viva.	 Pasada	 la	 glorieta,	 se	 desarrolla	 en	 forma	 de	 alfombra	 verde	 la	 zona
arborícola	 de	 esta	 avenida,	 bordeada	 de	 anchas	 aceras	 prolongadas	 por	 jardines
públicos.	 En	 un	 banco	 del	 primer	 jardín,	 una	 chica	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de	 un
muchacho	 se	 ríe	 a	 carcajadas	no	 sabremos	de	qué;	 en	 los	bancos	de	 los	 siguientes,
brochettes	 de	 interinos	 ingieren	 silenciosos	 yogures.	 Indistinto	 entre	 las	 siluetas,
seguro	que	Vito	Piranese	no	andará	muy	lejos.	Una	semana	vigilando	a	Chopin:	cada
noche	el	teléfono	chirría	a	la	misma	hora	en	su	casa,	es	la	rubia	alta	a	la	que	Vito	hace
el	 relato	 detallado	 de	 la	 jornada	 de	 Chopin:	 cada	 vez	 ninguna	 anormalidad	 en	 su
actividad	 prevista.	 Es	 su	 último	 día	 de	 espionaje	 y	 se	 siente	 aliviado	 —aunque
siempre	pasa	lo	mismo,	uno	le	toma	apego	al	cliente—.	Chopin	sigue	bajando	hacia
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la	Concorde.	El	cielo	acaba	de	escurrirse.
Desde	 la	acera,	algunos	viajeros	venidos	de	Wisconsin	o	de	Schleswig-Holstein

se	habían	arriesgado	hasta	el	centro	de	la	avenida:	cogidos	entre	las	riadas	contrarias
de	vehículos,	se	fotografiaban	en	el	eje	del	Arco,	a	lo	lejos,	que	agitaba	blandamente
sus	 redes	protectoras	y	 su	bandera	gigante.	Hacia	 el	Elíseo	 irrumpió	algo	como	un
breve	cortejo	oficial,	levantando	una	estela	de	pitidos	y	sirenas,	instantáneo	como	el
chaparrón	y	barriendo	el	asfalto,	apartando	por	un	momento	a	los	peatones	hacia	sus
orillas.	Chopin	lo	miraba	todo,	las	mujeres	y	los	coches	que	le	causan	tantos	apuros,
pero	también	el	cortejo	oficial.

A	la	décima	joven	después	de	la	glorieta	que	sube	por	la	avenida	a	su	encuentro,
aquella	a	la	que	protege	del	chaparrón	expirante	un	pañuelo	acrílico	polícromo	cuyos
motivos	resumen	una	aventura	de	Tarzán,	Chopin	la	mirará	como	a	las	otras	—pero
hete	aquí	que,	apenas	cruzados,	sus	ojos	se	juntan	y	ya	no	se	separan,	se	convierten
en	una	sola	mirada	que	los	envuelve,	les	da	calor,	dura	mucho	rato,	Chopin	está	muy
emocionado,	 el	 amor	 a	 primera	 vista,	 falla	 la	 respiración	 y	 se	 desata	 la	 presión
arterial,	 ay	 se	 me	 desgarra	 el	 corazón,	 ay,	 ay,	 estoy	 muerto.	 Ha	 pasado,	 más
deslumbrante	que	la	más	explosiva	azafata	de	Maserati.

Habiéndose	producido	todo	ello	a	la	velocidad	de	la	luz,	siendo	aquella	mirada	de
altísima	fuerza	de	percusión	y	penetración,	Chopin	permanece	un	segundo	atontado,
privado	del	menor	raciocinio	y,	cuando	se	vuelve,	ya	no	está	ella.	Conocerá,	pues,	a
Suzy	Clair	en	otra	ocasión.

Tres	días	más	 tarde,	una	velada	en	casa	de	Bloch,	bastante	gente.	Aparte	de	 las
caras	pálidas	del	 laboratorio	están	 las	 esposas,	 algunas	no	están	mal	pero	 la	mayor
parte	no	valen	demasiado,	una	gran	mayoría	de	desconocidos	para	Chopin,	entre	ellos
tres	 publicistas,	 dos	 radiólogos	 de	Douai,	 un	 profesor	 de	 cultura	 general	 en	Bellas
Artes	 y	 dos	 o	 tres	 estudiantes	 cameruneses.	 Chopin,	 en	 el	 sofá	 verde,	 consolaba	 a
Bloch	por	no	haber	sido	elegido,	 tampoco	este	año,	para	el	 tribunal	de	oposiciones,
cuando	vio	que	estaba	también	allí,	de	pie	cerca	del	yacimiento	de	champán,	sola	y
vestida	 con	 un	 traje	 asimismo	 verde,	 con	 mucha	 hombrera	 y	 una	 cremallera	 en
diagonal.

Al	 mismo	 tiempo	 resulta	 tan	 normal	 con	 el	 sindicato,	 suspiraba	 Bloch
maltratando	un	 filtro	 de	Craven,	 acuérdate	 del	 efecto	de	 la	moción	Fluchaire.	Pero
Chopin	 se	 había	 levantado,	 se	 dirigía	 hacia	Suzy	Clair	 sin	 premeditar	 nada,	 con	 la
mente	 vacía	 y	 el	 corazón	 triplicado	 repitiéndose	 mecánicamente	 que	 resulta	 tan
normal.

Aunque	 podía	 ser	 una	 entrada	 en	 materia,	 no	 evocaron,	 no,	 su	 mirada	 de	 los
Champs-Elysées:	 partían	 de	 cero.	 Se	 preguntaron,	 pura	 curiosidad,	 cuántos	 amigos
comunes	 los	hacían	 encontrarse	 en	 casa	de	Bloch:	 ni	 uno.	Se	dijeron	 sus	nombres,
algunas	 nociones	 de	 su	 vida,	 algunas	 ideas	 de	 sus	 posesiones.	 Chopin	 miraba
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exageradamente	 a	 Suzy	 Clair,	 paseando	 un	 momento	 sus	 ojos	 por	 sus	 hombros	 y
haciéndolos	revolotear	por	su	pecho	en	dirección	a	su	anular	 izquierdo,	desprovisto
de	 anillo	 aunque	 entre	 sus	 posesiones	 figuraba	particularmente,	 le	 indicó	 ella	 en	 el
acto,	un	marido	que	trabajaba	en	Asuntos	Exteriores	y	atendía	al	nombre	de	Oswald.
Vaya.	Lo	mío,	dijo	Chopin,	son	las	moscas.

Como	 Suzy	 Clair	 se	 sonreía,	 le	 habló	 de	 algunas	 moscas	 que	 estudiaba,	 las
pardas,	 rojizas,	 rojas,	 anaranjadas	 y	 moradas,	 las	 vidriosas	 y	 las	 ferruginosas	 de
rodillas	 amarillas,	 ojos	 verdes	 o	 azul	 vivo,	 y	 de	 lo	 que	 de	 risible	 hay	 en	 sus
costumbres.	Y	como	le	diera	por	sonreír	también	de	su	corbata	bordada	con	un	ínfimo
elefante,	 nada	 más	 fácil	 para	 Chopin	 que	 evocar	 al	 punto	 las	 costumbres	 de	 los
elefantes,	 los	 que	 cruzaban	 los	 Alpes	 o	 bajaban	 a	 pie	 por	 la	 calle	 Saint-Denis,
aquellos	 cuyos	 colmillos	 se	 esculpían	 en	 Dieppe	 cuando	 vivía	 él	 allí	 siendo
adolescente.

La	infancia	de	Suzy	Clair,	cuando	aún	sólo	era	Suzy	Moreno,	era	Blois.	Blois	ya
no	era	ahora	más	que	un	pequeño	recuerdo	en	blanco	y	negro	sobreexpuesto,	aunque
muy	joven	Suzy	se	había	convertido	en	princesa	de	la	urbanización:	nada	se	decidía
sin	ella	en	los	aparcamientos,	en	los	sótanos	de	los	bloques,	cerca	del	río	o	cerca	del
flipper.

Todo	 eso,	 por	 supuesto,	 no	 se	 contaba	 de	 un	 tirón	 sino	 por	 episodios	 sin
cronología,	al	hilo	de	tres	citas	aquella	semana.	Primero	el	domingo	en	el	cine,	uno
junto	 a	 otro	 inmóviles	 en	 la	 oscuridad	 barrida	 por	 colores	 movedizos,	 violines
febriles.	 Después	 el	 jueves,	 en	 casa	 de	 él,	 se	 abrazaron	 enseguida	 admirándose,
temblando	 con	 arruguitas	menudas	 como	 las	 hay	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	Pero	 el
domingo	siguiente,	en	el	jardín	Shakespeare	del	Pré-Catelan,	Suzy	se	puso	a	mirarse
las	 uñas	 y	 dijo	 que	 tal	 vez	 tendrían	 que	 dejar	 de	 verse.	Vaya.	Yo,	 dijo	Chopin,	 no
opino	igual.

No	lejos,	espectros	azul	marino,	unos	jardineros	encorvados	se	afanaban	al	fondo
del	 corredor	 de	 landa	 encargado	 de	 evocar	 a	 Macbeth.	 Bueno,	 dijo	 Chopin
suavemente,	¿qué	pasa?	¿Tu	marido?	Ella	se	encogió	de	hombros	haciendo	señas	de
que	no.	Pausa,	que	aprovecha	un	mirlo	para	intentar	una	audición.	Chopin	recorre	a	la
joven,	 observándose	 de	 pasada	 en	 los	 rombitos	 de	 espejo	 fijados	 en	 sus	 orejas,	 da
leves	patadas	a	las	bolas	de	brezo,	empuja	sombras	de	brujas	mientras	Suzy	Clair	le
cuenta	lo	ocurrido	con	Oswald.
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Oswald,	cuando	lo	conoció	Suzy,	no	poseía	más	que	una	moto	negra	a	cuyo	asiento
trasero	se	había	subido	enseguida,	luego	habían	corrido	por	toda	la	ciudad,	casi	toda
la	noche.	El	aire	frío	hacía	brotar	lágrimas	de	los	ojos	de	Oswald,	que	rodaban	a	lo
largo	de	sus	sienes	y	se	perdían	entre	los	labios	de	Suzy	pegada	contra	él.	Unas	copas
en	un	bar	 abierto	 hasta	muy	 tarde	no	habían	disipado	 el	 sabor	 a	 sal,	 y	 unos	meses
después	nacía	su	hijo	Jim.	Tras	mudarse	tres	veces	muy	seguidas	intramuros,	Oswald
sustituyó	la	moto	por	un	break,	luego	cambiaron	la	capital	por	las	afueras.

Era	seis	años	antes,	Jim	no	tenía	seis	meses,	se	habían	encontrado	en	un	bloque
nuevo,	 en	 el	 corazón	de	una	 ciudad	nueva	del	 sureste	 de	París.	Asuntos	Exteriores
obligaba	a	Oswald	a	ausentarse	con	frecuencia,	la	mayoría	de	las	veces	por	dos	o	tres
días	 en	 Ginebra.	 Cada	 vez	 se	 alojaba	 en	 el	 mismo	 hotel	 de	 habitaciones
intercambiables,	 llamaba	 a	 Suzy	 en	 cuanto	 llegaba,	 le	 escribía	 al	 día	 siguiente	 una
postal	sobre	las	carpetas	abiertas	desbordantes	de	estadísticas,	diagramas	y	casillas.

En	 invierno,	 por	 la	 ventana,	 en	 la	 calzada	 definida	 por	 la	máquina	 quitanieves,
una	 vez	 escrita	 la	 postal,	 Oswald	 miraba	 los	 trolebuses	 de	 tonos	 apagados	 que
circulaban	con	un	ruido	afelpado.	Todo	parecía	callado,	fónicamente	aislado	como	si
las	pequeñas	siluetas	escolares	de	anoraks	vivos,	en	la	blanca	acera	sucia,	declararan
a	 los	 oídos	 del	mundo	 una	 guerra	 de	 bolas	Quies[1].	 El	 texto,	 en	 el	 reverso	 de	 las
postales,	era	siempre	breve,	privado,	de	orden	afectivo	(un	beso	donde	el	martes)	o
informativo	(la	señora	de	la	limpieza	es	clavada	a	Sophie),	y	el	anverso	representaba
el	 lago	de	Ginebra	 en	 todas	 las	 estaciones,	 o	 la	 fachada	del	 hotel	 pinchada	 con	un
alfiler	 en	 el	 emplazamiento	 de	 la	 ventana.	Aquellas	 postales	 llegaban	 casi	 siempre
tras	el	regreso	de	Oswald.

Durante	 el	 crudo	 invierno	 en	 que,	 doble	 victoria,	 Jim	 empezó	 a	 andar	 y	 a
pronunciar	el	adverbio	no,	Oswald	tuvo	que	ir	con	más	frecuencia	a	orillas	del	lago.
Durante	 una	 de	 sus	 ausencias	 había	 helado	 bastante	 para	 que	 se	 reventaran	 los
canalones,	 las	 tuberías,	 el	 hielo	 apuntalaba	 las	 cornisas	 con	 cariátides	 marmóreas,
franjeadas	 de	 estalactitas,	 y	 ninguna	 llamada	 telefónica,	 ninguna	 postal	 llegó	 de
Ginebra	aquella	vez.	A	su	regreso	anunció	Oswald	que	aquel	viaje	era	el	último,	que
no	 tendría	 que	 viajar	más	 a	Suiza.	En	 aquella	 ocasión	había	 traído	 para	 su	 esposa,
montadas	en	forma	de	gemelos,	un	par	de	pequeñas	brújulas	que	señalaban	realmente
el	 norte	 bajo	 el	 cristal	 abombado;	mientras	 Suzy	 buscaba	 una	 blusa	 para	 ponerlas
enseguida	 en	 los	 puños,	 Oswald	 de	 cara	 a	 la	 ventana	 propuso	 que	 se	 mudaran.
Terminado	el	 ciclo	de	 reuniones	en	Ginebra,	 ahora	 tendría	que	 ir	más	a	menudo	al
ministerio,	quizá	resultara	más	simple	volver	a	París,	y	además	estoy	un	poco	harto
de	esto.	¿Tú	qué	opinas?

Muy	 pronto	 tuvieron	 noticia	 de	 un	 piso	 cuya	 superficie	 y	 orientación	 les	 irían
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muy	bien,	en	el	norte	de	París,	en	la	línea	que	separa	el	distrito	diecisiete	bueno	del
malo.	Por	el	lado	de	la	calle,	sus	ventanas	dominarían	la	vasta	zanja	por	donde	van	y
vienen	los	trenes	de	la	estación	Saint-Lazare,	y	por	el	del	patio	darían	a	dos	fábricas,
una	de	espejos	y	la	otra	no	sabrían	de	qué,	pero	su	chimenea	soltaría	continuamente
un	chorro	compacto	de	humo	muy	blanco.

Así	 pues,	 a	 los	 pocos	 días	 sus	 plantas	 de	 interior	 y	 sus	 muebles	 se	 hallaban
aparcados	 en	 la	 acera,	 mirándose	 curiosamente,	 inquietos	 por	 aquella	marcha	 a	 lo
desconocido,	 izados	 con	 las	 cajas	 de	 libros	 y	 ropa	 a	 un	 camión	 verde	 vagón,	 cuya
rapidez	 venía	 representada	 por	 un	 gatopardo	 de	 color	 verde	 claro	 pintado	 en	 sus
laterales.	Para	el	traslado	de	las	posesiones	preciosas	—seis	cuadros,	doce	joyas,	un
juego	 de	 copas	 en	 cristal	 especialmente	 sensitivo	 y	 el	 gato—,	 la	 vecina	 de	 arriba
llamada	 Jacqueline	Monteil	 les	 prestó	 su	 coche,	 un	 Fiat	 pequeño	 que	 usaba	 poco:
Suzy	iría	delante,	Jim	en	la	trasera	del	Fiat	atado	en	su	sillita.	Oswald	acudiría	luego
una	vez	ordenadas	todas	sus	carpetas	en	el	break.

Todo	tipo	de	carpetas:	una	correa,	goma	o	hilo,	anillas	o	ganchos,	unidas	con	una
espiral	o	con	pinzas,	un	agujero	practicado	al	dorso	de	algunas	permitía	vaciarlas	con
un	dedo.	Alfabéticas	y	azules	o	beiges,	habían	ocupado	tres	paredes	del	despacho	de
Oswald	Clair	 hasta	 el	 techo,	 a	 veces	 en	doble	 espesor	 vertical.	Oswald	 acababa	de
apilarlas,	de	A	a	D	en	la	delantera	del	coche,	y	con	los	brazos	en	jarras	se	preguntaba
ahora	si	serían	ya	las	R	o	justo	las	W	las	que	impedirían	que	se	cerrara	el	vehículo.
Suzy	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 los	 labios	 al	 arrancar,	 Jim	 agitaba	 su	 puño	 cerrado	 en
torno	a	una	pepona	lisiada	de	una	pierna,	Oswald	alzó	hacia	ellos	una	mano	distraída,
con	una	sonrisa	de	miope	ausente.

Suzy	Clair	creyó	cruzar	así	los	suburbios	por	última	vez,	bordeando	Créteil-Soleil
antes	de	tomar	la	autopista.	Metros	cúbicos	de	bosque	de	Vincennes	desfilaron	por	su
derecha,	 por	 su	 izquierda	 hectolitros	 de	 Sena	 y	 después	 de	 Marne,	 Jim	 se	 había
dormido	casi	enseguida.	Cuando	Suzy	se	arqueaba	en	su	asiento	para	vigilar	a	su	hijo
por	el	retrovisor,	hundiéndosele	un	poco	el	cinturón	entre	los	pechos,	se	acordaba	de
sí	 misma	 en	 la	 trasera	 del	 Aronde	 color	 burdeos-crema	 los	 domingos,	 cuando	 sus
padres	nerviosos	salían	a	tomar	el	aire	dando	vueltas	alrededor	de	Blois;	calculó	que
hasta	 los	 cuatro	 o	 cinco	 años	 Jim	 no	 empezaría	 a	 preguntar	 cada	 cinco	 minutos
¿cuándo	llegamos?	Un	sol	de	Austerlitz	brillaba	sobre	la	calle	de	Rome	cuando	Suzy
aparcó	 el	 Fiat	 junto	 a	 la	 verja	 que	 limita	 la	 zanja	 ferroviaria.	 El	 camión	 ya	 estaba
parado	al	pie	de	la	nueva	casa,	los	hombres	del	gatopardo	verde	iban	y	venían	cada
cual	debajo	de	su	objeto,	juntándose	para	la	ascensión	de	los	muebles	grandes.

Teniendo	muy	 poca	 familia	 conocida,	Oswald	 no	 disponía	 de	 ninguna	 herencia
mobiliaria,	y	por	parte	de	Suzy	sólo	un	gran	baúl	de	junco,	elevado	a	la	categoría	de
mesilla	de	noche,	procedía	de	la	carnicería	de	un	tío:	tras	no	haber	conocido	más	que
el	 ácido	 universo	 del	 serrín	 y	 el	 frío,	 el	 suelo	 grasiento,	 sin	 más	 perspectiva	 que
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encerrar	paños	y	cuchillos	sanguinolentos	a	lo	largo	de	toda	su	vida	de	objeto,	aquel
baúl	 gozaba	 ahora	 de	 una	 cálida	 jubilación	 inesperada,	 repleta	 de	 confortables
prendas	de	invierno,	de	pieles	y	cachemir,	de	angora,	ahora	lo	subían	a	hombros	a	las
alturas	 de	 la	 calle	 de	 Rome.	 Con	 esta	 única	 excepción,	 Oswald	 y	 Suzy	 habían
comprado,	pues,	todos	sus	muebles,	a	menudo	diseñados	en	el	primer	tercio	de	siglo:
la	copia	de	un	sillón	de	Marcel	Breuer,	de	una	estantería	de	Eugène	Schoen	o	de	un
escritorio	 de	 René	 Prou,	 una	 lámpara	 de	 Edouard-Wilfrid	 Burquet	 reeditada,	 tales
eran	los	gustos	de	los	Clair.

Suzy	 instaló	 a	 Jim	 en	 la	 habitación	 más	 espaciosa,	 en	 un	 dispositivo	 móvil
abrigado	con	mantas,	en	compañía	de	animales	de	peluche	y	objetos	de	goma:	desde
allí	 la	 criatura	podía	observar	perfectamente	 todo	el	 trabajo	de	 los	hombres.	Luego
dio	vueltas	 por	 el	 piso.	Cuando	 los	 robustos	brazos	 iban	 a	preguntarle	 con	dulzura
señora,	 ¿dónde	 ponemos	 eso?,	 les	 sonreía	 levantando	 las	 cejas,	 encogiéndose	 de
hombros.	 Y	 cuando	 hubieron	 casi	 terminado	 les	 dejó	 al	 niño	 unos	 instantes,
inclinados	en	arco	plácido	por	encima	del	tacataca	mientras	ella	bajaba	a	comprarles
cerveza.	Anduvo	un	rato	por	el	barrio	antes	de	encontrar	una	tienda	árabe	abierta,	una
muchacha	jovencísima	estaba	en	la	caja,	Suzy	sintió	ganas	de	besarla,	luego	volvió	a
su	casa	por	otras	calles,	andaba	aprisa,	iba	recta,	miraba	a	todas	partes	estrechando	el
pack	entre	sus	brazos.

Una	 vez	 apagaron	 su	 sed	 los	 gatopardos	 verdes	 y	 se	 dirigieron	 a	 su	 camión,
saltando	a	los	asientos	y	arrancando	con	resoplidos,	Suzy	ordenó	dos	sillas	en	torno	a
una	 mesa,	 instaló	 en	 ella	 a	 Jim	 con	 una	 colección	 de	 rotuladores	 y	 volvió	 a	 dar
vueltas	 por	 la	 casa.	Mientras	 se	 introducía	 una	 galleta	 por	 la	 nariz,	 Jim	 se	 puso	 a
grabar	enseguida	la	cera	de	la	mesa	con	el	extremo	opuesto	del	rotulador	verde,	Suzy
se	acercaba	a	veces	y	le	cogía	el	rojo	para	esbozar	un	plano,	anotar	una	idea	para	una
habitación	 o	 el	 esquema	 de	 la	 cocina.	 Después,	 como	 el	 niño	 manifestara	 cierta
impaciencia,	dispersando	las	piezas	de	un	puzzle	demasiado	abstracto,	se	dio	cuenta
sólo	 entonces	 de	 que	 no	 se	 había	 quitado	 el	 abrigo,	 a	 partir	 de	 entonces	 empezó	 a
mirar	la	hora	de	vez	en	cuando.

A	pesar	de	que	había	encendido	la	caldera	al	llegar,	el	aire	ambiente	permanecía
frescamente	mudado,	y	el	 inicio	de	tibieza	sonaba	hueco	entre	 las	fundas,	 las	cajas,
los	muebles	en	tránsito.	Suzy	se	desabrochó	el	abrigo	y	luego	la	cazadora	de	Jim	que
llevaba	subida	hasta	las	orejas,	enchufó	la	radio,	la	encendió,	dejó	dos	segundos	dos	o
tres	 emisoras,	 la	 apagó.	 Oscureció,	 encendió	 dos	 lámparas,	 una	 ordinaria	 y	 la
Wagenfeld,	luego	se	acordó	del	teléfono	como	nos	acordamos	de	un	animal	perdido:
el	 aparato,	 efectivamente,	 se	 agazapaba	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 una	 de	 las
habitaciones,	 atado	 con	 el	 hilo	 a	 la	 pared	 como	 con	 la	 correa	 a	 un	 poste	 un	 perro
abandonado,	en	verano.

Ya	de	noche,	con	todas	las	lámparas	encendidas,	Jim	alimentado	y	acostado	en	un
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croquis	 de	 su	 habitación,	 Suzy	 no	 se	 aparta	 del	 teléfono.	 Llama	 a	 todas	 partes,	 al
antiguo	 piso	 sin	 cesar,	 donde	 nadie	 contesta,	 a	 Jacqueline	Monteil,	 que	 no	 está	 al
corriente	de	nada,	pero	 también	a	 su	hermano	Jo,	a	 su	amiga	Blanche	y	hasta	a	un
individuo	que	se	llama	Horst	y	que	era	más	o	menos	su	agente	o	su	amante	cuando
posaba	para	fotógrafos	antes	de	conocer	a	Oswald.	Vacila,	llama	al	ministerio	pero	no
hay	 nadie	 a	 estas	 horas,	 sólo	 un	 conserje	 que	 no	 puede	 ni	 quiere	 saber	 nada.	 Se
acuerda	 de	 uno	 de	 los	 colegas	 de	 Oswald	 cuya	 esposa	 se	 había	 emborrachado	 de
modo	increíble	en	la	cena	de	clausura	del	congreso	de	Viena,	llama	a	su	casa	pero	el
colega	tampoco	sabe	nada,	se	 le	siente	solo	en	su	habitación,	con	su	bata,	su	mujer
hace	 una	 cura	 en	 Saint-Amand-les-Eaux.	 Es	 tarde,	 Suzy	 deja	 de	 telefonear,	 deja
respirar	al	aparato,	quizá	Oswald	intenta	llamar	por	su	parte.

Cuando	 llega	 su	 hermano	 Jo	 una	 hora	 después,	 Suzy	 vuelve	 sin	 mirarlas	 las
páginas	 amarillas	 de	 una	 guía	 telefónica.	 Le	 caerá	 a	 Jo	 la	 tarea	 de	 llamar	 toda	 la
noche	a	hospitales	y	comisarías	en	vano.	Como	de	costumbre,	Suzy	duerme	mal.	Al
día	siguiente	vuelve	a	llamar	al	ministerio	y	dice	que	quiere	hablar	con	el	secretario	o
el	ayudante	de	Oswald,	con	su	asistente,	un	colaborador,	yo	qué	sé,	alguien	así.	La
ponen	con	alguien	que	la	pone	con	otro,	la	pasean	así	por	media	docena	de	aparatos,
dos	o	tres	comunican	continuamente.	En	definitiva	parece	que	es	imposible	dar	con
alguien	así	en	 todas	 las	 líneas,	pero	 la	policía	se	presenta	espontáneamente	después
de	llamar	Suzy	al	ministerio.

Los	agentes	no	parecen	muy	decididos.	Van	a	ver	a	Suzy,	Suzy	va	a	verlos	a	ellos.
En	 los	días	 sucesivos	vuelven,	 ella	 también,	 la	 cosa	 se	 alarga,	no	 encuentran	nada.
Oswald	se	ha	evaporado	sin	dejar	rastro,	como	un	guijarro	común	que	cae	al	océano,
de	noche,	no	hay	allí	nadie	para	atestiguar	su	caída	imperceptible	en	el	oleaje	de	las
aguas	 negras,	 su	 chapoteo	 insignificante	 en	 medio	 del	 estruendo,	 es	 como	 si	 no
hubiera	 pasado	 nada.	 Y	 desde	 entonces	 no	 pasará	 nada	 salvo	 la	 llamada	 de	 un
mecánico	de	Villejuif,	a	 los	ocho	días	de	la	mudanza.	Aquel	hombre	contará	que	le
han	dejado	un	break,	la	semana	pasada,	delante	del	taller,	con	nada	dentro	excepto,	en
la	guantera,	las	llaves	y	la	documentación	del	vehículo,	en	un	sobre,	más	el	dinero	de
una	semana	de	pupilaje	y	las	señas	de	una	señora	Clair,	París	diecisiete,	y	¿qué	ha	de
hacer	con	este	coche	ahora?	Después	absolutamente	nada,	y	habrán	pasado	seis	años.
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Habiendo	dejado	el	 jardín	Shakespeare	cruzaron	el	Bois	de	Boulogne,	el	Karmann-
Ghia	circulaba	por	la	sombra	verde,	en	el	radiocasete	sonaba	Nat	King	Cole	y	Suzy
seguía	 hablando	 de	 Oswald.	 Así	 pues,	 como	 Chopin,	 era	 colaborador	 de	 un
organismo	 en	 el	 que	 se	 describen	 fenómenos,	 se	 inducen	 hipótesis	 y	 se	 descubren
leyes,	sólo	que	Chopin	se	dedica	a	las	costumbres	de	las	moscas	y	Clair	había	sido	la
política	 de	 los	 bloques.	Hombre	 de	 tacto	 y	 ciencia,	 Chopin	 estaba	 atento	 a	 cuanto
decía	 Suzy	 de	 su	 marido,	 metódicamente	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 tipo	 nuevo	 de
afaníptero;	 escrupulosamente	 se	 agarraba	 a	 su	 conciencia	 para	 no	 preguntarse
también	¿qué	coño	me	importa	a	mí	ese	tío?

En	 la	 calle	 de	Rome,	 el	 niño	 no	 estaba	 en	 casa,	 fin	 de	 semana	 en	Blois.	 Suzy
propuso	hacer	té.	Luego	no	te	hablo	más	de	él,	dijo,	pero	volvió	de	su	habitación	con
una	 caja	 grande	 y	 plana,	 que	 abrió:	 pequeñas	 fotos	 de	 identidad	 flotaban	 en	 la
superficie	de	una	capa	de	otras	fotos.

Fotos	privadas,	boda	en	la	alcaldía	del	distrito	cuarto.	Suzy	muestra	a	su	padre	en
la	imagen,	hombrecillo	seco	de	ojos	velados	por	cuarenta	y	cinco	años	de	trabajar	la
piel.	 Fotos	 profesionales,	 con	 motivo	 de	 una	 conferencia	 o	 un	 congreso	 en	 el
extranjero,	por	ejemplo	en	el	coloquio	de	Eisenstadt	Oswald	está	arriba,	a	la	derecha,
entre	 la	 profesora	 Ilona	Swarcz	y	 el	 agregado	militar	Asher	Padeh;	 en	primera	 fila
sonríen	 los	 delegados	 Veber	 y	 Ghiglion.	 Fotos	 en	 cierto	modo	mixtas,	 Suzy	 iba	 a
menudo	con	su	marido	cuando	tales	coloquios	se	organizaban	en	países	muy	cálidos:
al	margen	de	las	jornadas	de	Bogotá,	ahí	están	muy	apretados	detrás	de	una	mesa	de
restaurante,	ante	el	objetivo	de	un	ambulante,	Suzy	parpadea	bajo	el	flash	tropical	que
se	refleja	de	lo	lindo	en	un	cristal	de	las	gafas	de	Oswald.

Cualquiera	 que	 fuera	 la	 foto,	 Oswald	 Clair	 nunca	 parecía	 alegrarse	 de	 que	 lo
cogieran	dentro	de	sus	límites,	siempre	se	lo	sentía	tirar	hacia	el	exterior	del	marco,
arrastrado	 por	 el	 fuera	 de	 foco.	 Y	 al	 fondo	 de	 la	 caja	 plana,	 expedida	 por	 las
autoridades	canadienses	con	ocasión	de	un	desplazamiento	a	Vancouver,	una	ficha	de
identidad	bilingüe	daba	algunas	indicaciones	sobre	su	persona	(5	pies	9	pulgadas,	139
libras;	 marcas,	 cicatrices,	 tatuajes,	 deformidades:	 ninguno),	 con	 la	 impresión
simultánea	 de	 sus	 diez	 dedos	 (si	 una	 huella	 cualquiera	 no	 aparece	 impresa,
conjeturaba	 una	 indicación	 azul,	 precísese	 la	 causa.	 Si	 ha	 habido	 amputación,	 se
sonrojaba	la	misma,	indíquese	la	fecha).

Poco	después	se	fueron	a	la	habitación	de	Suzy,	no	hablando	ya	más	de	Oswald,
luego	 Suzy	 volvió	 a	 la	 cocina	 para	 preparar	 por	 fin	 el	 té.	 Chopin,	 que	 se	 había
quedado	 en	 la	 habitación,	 la	 oía	 ajetrearse	 a	 lo	 lejos,	 pizzicato	 de	 los	 cacharros	 y
gargarismos	 del	 agua	 hirviente,	mirando	 las	 imágenes	 en	 las	 paredes,	 un	 puerto	 de
mar	de	Horace	Vernet,	un	párrafo	de	Saul	Steinberg	clavados	con	chinchetas	encima
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del	escritorio.	Y	en	la	pared	de	enfrente,	exterior	día	sobre	tapiz	sepia,	cuarenta	y	tres
maharajás	 posaban	 en	 1925	 con	 motivo	 del	 jubileo	 de	 Kapurthala.	 La	 fotografía
empezaba	a	difundirse	entonces	en	color:	de	no	ser	por	algunos	rosas	pálidos	y	verdes
pálidos	primitivos,	un	amarillo	eventual,	un	presunto	pardo,	se	la	hubiera	creído	casi
aún	en	blanco	y	negro,	encima	de	la	gran	cama	con	un	cubrecama	limón-fresa	todo
arrugado	ahora,	algo	derretido	con	los	abrazos	de	la	pareja.

www.lectulandia.com	-	Página	18



6

Dos	días	después,	el	 sol	era	ejemplar:	cerrando	el	paso	a	 los	estados	depresivos,	el
anticiclón	efectuaba	un	excelente	 trabajo.	Chopin	acababa	de	elegir	una	corbata	sin
dibujo,	apenas	cruzada	con	una	rayita	azul	muy	fina	sobre	el	gris.	Una	vez	anudada,
disponiéndose	a	salir	se	dio	una	vuelta	por	la	cocina	y	luego	por	su	criadero.

Las	 moscas	 estaban	 instaladas	 en	 una	 armazón	 de	 plexiglás	 equipada	 con	 un
termostato,	un	termómetro	y	un	indicador	higrométrico.	Dentro	de	aquella	armazón,
un	cubo	de	vidrio	contenía	las	ninfas	echadas	en	una	capa	de	serrín,	y	en	el	otro	cubo
de	 tela	metálica	 fina	 se	 cruzaban	 los	 vuelos	 de	 los	 insectos	 nacidos.	 Dos	 de	 ellos
precisamente	 se	 habían	 cogido	 simpatía,	 para	 Chopin	 era	 siempre	 interesante
observar	con	lupa	un	breve	coito	antes	de	echarle	a	la	pareja	un	trocito	de	corteza	de
tocino.

Disponía	 de	 todo	 el	 tiempo,	 sin	 tener	 que	 dar	 cuentas	 de	 su	 trabajo	 al	 museo,
obligado	apenas	a	redactar	dos	o	tres	artículos	al	año.	Ningún	horario,	pues	no	había
ninguna	mujer	en	su	vida,	estando	siempre	indeciso:	Carole	sería	siempre	demasiado
lo	 que	Marianne	 nunca	 sería	 bastante.	 En	 el	 ascensor	 una	mano	más	 decidida	 que
Chopin	había	escrito	Nacera	te	quiero	con	grandes	letras	rojas	febriles,	cerca	de	los
botones	numerados	de	modo	que	la	interesada	no	pudiera	no	verlo,	no	llevaba	firma,
pero	sin	duda	Nacera	tendría	su	idea.	Chopin	pulsó	el	botón	de	abajo.	La	planta	baja:
la	verja	del	ascensor,	 tres	escalones,	 la	vidriera,	el	portal	bordeado	de	buzones	y	 la
puerta	exterior.

El	correo:	generalmente	un	folleto,	una	factura,	con	menos	frecuencia	una	carta
manuscrita.	Y	casi	todos	los	días	dos	o	tres	prospectos	dirigidos	a	su	nombre	cuando
Chopin	por	distracción	se	ha	hundido	en	un	fichero,	se	ha	cogido	en	la	telaraña	de	un
listado.	La	mayoría	de	los	inquilinos	arrojan	esas	hojas	sin	mirarlas	en	el	gran	cubo
común,	 otros	 les	 echan	 una	 simple	 ojeada.	 Por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 y	 por
principio,	mientras	hace	jugar	el	papel	entre	los	dedos	como	una	tela,	Chopin	las	lee
todas.

Además	de	una	postal	y	el	catálogo	de	una	 librería	especializada	de	Zurich,	 los
anuncios	del	día	se	refieren	a	un	club	de	solteros,	un	fontanero,	el	tercero,	procedente
de	una	agencia	de	viajes,	sugiere	para	el	buen	tiempo	un	crucero	adriático,	de	Otranto
a	 Venecia	 con	 escala	 en	 Rímini.	 Rímini	 revelada,	 dice	 el	 prospecto.	 Joder,	 piensa
Chopin.

Una	 niñita	 acaba	 de	 abrir	 con	 esfuerzo	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 cruza	 el	 portal,	 se
precipita	por	la	escalera,	sus	pisadas	reproducen	los	saltos	ágiles	de	un	mono	joven	en
un	baobab	pero	Chopin	no	ha	oído	nada:	sigue	mirando	el	prospecto.	Lo	dobla	dos
veces	y	lo	mete	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta,	coloca	el	correo	en	el	otro	bolsillo	y	se
vuelve	hacia	el	ascensor,	Nacera	te	quiero,	ha	subido	otra	vez	a	su	casa.
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Ha	desdoblado	el	prospecto	sobre	su	escritorio,	bajo	la	lámpara	encendida	aunque
el	cielo	se	cuela	entero	por	los	cristales.	Ha	ido	a	buscar	alcohol	y	algodón	al	cuarto
de	 baño,	 luego	 en	 un	 cajón	 una	 hoja	 de	 cúter	 y	 dos	 plaquitas	 de	 vidrio	 que	 ha
limpiado	con	alcohol,	 sentado	ante	 su	mesa	con	cuidado.	Ahora,	 inclinado	sobre	el
prospecto,	 aumenta	 con	 la	 lupa	 el	 nombre	 de	Rímini,	 acercándose	 al	 punto	 puesto
sobre	la	i	central.

Calculando	 el	 mejor	 ángulo	 para	 arrancar	 aquel	 punto	 de	 su	 soporte,	 Chopin
desliza	el	filo	de	la	hoja	por	el	signo	tipográfico	que	se	suelta,	que	se	despega	y	cae
de	Rímini	a	una	de	las	plaquitas	de	vidrio;	Chopin	lo	aprisiona	con	la	otra	placa,	las
junta	con	celo.	Luego	se	levanta	y	va	a	buscar	la	ampliadora,	guardada	en	su	caja	en
el	armario	del	recibidor,	por	el	suelo	al	pie	del	aspirador,	entre	las	maletas	vacías	y	las
pilas	 de	 revistas,	 en	medio	 de	 veintiséis	 zapatos	 desocupados.	La	 ampliadora	 tiene
mucho	polvo,	desde	hace	bastante	tiempo	no	ha	tenido	nada	que	llevarse	a	la	 lente.
Chopin	la	limpia	y	se	pone	a	trabajar.

Una	 vez	 revelado,	 ampliado,	 proyectado	 el	 micropunto	 con	 un	 proyector	 de
diapositivas,	 su	 contenido	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 letras	 desprovistas	 de	 sentido
inmediato,	 ordenadas	 por	 series	 de	 cuatro,	 adornadas	 con	 algún	 que	 otro	 cuadrito
negro.	 Chopin	 leyó	 varias	 veces	 el	 conjunto,	 buscando	 en	 su	 memoria	 dos	 o	 tres
claves	elementales,	muy	pronto	dio	con	la	solución.	El	texto	no	estaba	excesivamente
cifrado:	accedió	a	él	mediante	la	técnica	de	la	sustitución	con	doble	clave,	con	ayuda
de	 la	 tabla	 cuadrada	 de	 Vigenère:	 «No	 ha	 perdido	 el	 tranquillo»,	 declaraba	 el
micropunto,	«está	bien».	 Iba	 firmado	por	el	coronel	Seck	y	añadía	un	aviso	de	cita
para	dentro	de	una	hora	en	el	jardín	Luis	XVI.

Dejando	que	la	puertecilla	del	jardín	se	cerrara	sola,	Chopin	se	dirigía,	pues,	una
hora	 más	 tarde	 hacia	 la	 capilla	 expiatoria	 que	 ocupa	 su	 centro.	 En	 el	 umbral	 del
edificio,	 un	 guarda	 claudicante	 vestido	 con	 un	 uniforme	 cultural	 azul	 le	 tendió	 un
nuevo	 impreso	 que	 describía	 aquel	 monumento	 desalentador,	 cubo-templo	 de
pequeña	cúpula	que	anuncia	un	peristilo	dórico.	Chopin	 lo	 leyó	 igual	que	 los	otros
bajando	la	escalera	al	final	de	la	cual,	de	pie	ante	el	altar	de	mármol	oscuro,	parecía
recogerse	un	hombre	de	sesenta	años	de	dientes	muy	blancos,	vestido	de	azul	oscuro.
Hacía	mucho	tiempo,	dijo	el	coronel	Seck.

—Tres	años	—precisó	Chopin—.	Nunca	nos	habíamos	visto	aquí,	¿verdad?
—Es	discreto	este	monumento	—dijo	el	coronel	Seck—,	nunca	hay	nadie.	Es	tan

deprimente…,	la	gente	no	está	loca.	¿Dispone	de	algún	tiempo	ahora?
—Eso	depende	—dijo	Chopin.
—Estupendo	—tradujo	el	coronel—,	es	posible	que	lo	necesite	pronto.
—Pero	creía…	—dijo	Chopin	sin	esperanza.
—Lo	sé	—reconoció	el	coronel—,	ya	lo	sé.
Subieron	a	la	superficie,	el	guarda	de	la	capilla	vigilaba	en	lo	alto	de	la	escalera.
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Aceleró	hacia	Seck	en	diagonal,	desdeñando	a	Chopin,	moviendo	humildes	hombros
y	alzando	las	pupilas	bajo	la	visera:

—Mi	coronel	—dijo—,	¿se	acuerda	usted	de	Roquette?
—Francamente	—dijo	Seck—,	ese	nombre	no	me	suena	de	nada,	de	momento.
—Roquette,	 mi	 coronel,	 Blida,	 la	 noche	 del	 3,	 el	 ataque	 por	 sorpresa	 de	 los

rebeldes	y	luego	Roquette,	mi	coronel,	un	tipo	sanguíneo.	Saxofonista	en	el	número	4
de	Ingenieros.	¿No	se	acuerda?	Busca	algo,	está	fastidiado.	Tiene	ganas	de	rehacer	su
vida	como	yo.

—Bueno,	 ya	 veré	 qué	 puedo	 hacer	—dijo	 Seck—.	Que	me	 prepare	 una	 notita,
puede	mandarla	a	estas	señas.

Se	 sacó	 del	 interior	 de	 la	 chaqueta	 una	 tarjeta	 minúscula,	 con	 breves	 muecas
como	si	se	arrancara	un	pelo	superfluo.	El	guarda	se	le	había	acercado	aún	más,	con
iris	 confidenciales.	 ¿Qué	hacer,	mi	coronel,	 sopló	en	un	aparte	por	 las	narices,	qué
hacer	con	usted	por	el	país?	Le	avisarán,	Fernández,	masculló	Seck	tendiéndole	con
impaciencia	la	tarjeta,	le	tendrán	al	corriente.	Ahora	sea	amable,	rompa	filas.

Cogiendo	 a	 Chopin	 de	 una	 manga	 y	 llevándolo	 hacia	 la	 salida	 del	 jardín,	 le
expuso	 la	 gran	 preocupación	 que	 suponía	 el	 tener	 que	 cuidar	 de	 la	 jubilación	 de
aquellos	hombres	demasiado	mayores,	demasiado	heridos	para	batirse	aún:	claro	que
no	 estoy	 obligado	 a	 encargarme	 yo	mismo,	 hay	 un	 organismo	 para	 eso,	 asistentas
sociales	muy	buenas,	pero	todo	va	más	rápido	cuando	pasa	por	mis	manos.	Ellos	lo
saben.

Calló	hasta	la	verja	que	abrió,	manteniéndola	abierta,	parándose	en	el	umbral	del
jardín	 para	 hablar	 de	 nuevo,	 como	 se	 acaba	 diciendo	 lo	 esencial	 a	 un	 invitado	 al
despedirlo,	en	el	rellano,	mientras	espera	el	ascensor:

—Tendrá	todas	las	instrucciones	dentro	de	unos	días.	Si	hubiera	algún	problema,
puede	ponerse	en	contacto	conmigo	siempre	por	 la	cabina	de	 la	calle	Lafayette,	ya
sabe,	en	la	esquina	con	la	calle	Bleue.

Por	un	momento	inclinó	la	frente	hacia	sus	largos	zapatos	negros	muy	brillantes,
considerándose	como	en	su	propio	pedestal,	luego	chasqueó	los	dedos	en	el	vacío;	al
instante	 un	 taxi	 verde	 frenó	 a	 su	 altura,	 se	 metió	 en	 él,	 cerró	 la	 puerta	 antes	 de
articular	 su	 destino.	 El	 coche	 verde	 y	 el	 coronel	 dejaron	 el	mundo	 sensible	 por	 el
oeste	del	bulevar	Haussmann,	Chopin	se	puso	en	marcha	en	el	sentido	opuesto.	Una
chica	pelirroja	muy	mona	cruzaba	el	bulevar	con	una	mochila	al	hombro,	ah,	no,	es
un	bebé,	curioso,	 luego	un	café	vacío	se	ofrecía	en	 la	calle	Lavoisier.	El	encargado
parecía	un	juez	sin	causa	detrás	de	la	barra.	Chopin	escogió	un	asiento	junto	a	la	luna.

—Un	café	—anunció—,	corto.	Y	un	vaso	de	agua.
Estas	 palabras	 produjeron	 un	 eco	 en	 el	 local	 vacío,	 luego	 volvió	 el	 silencio,

regularmente	 roto	 por	 la	 voz	 sintética	 de	 un	 flipper	 que	 recordaba	 su	 presencia
profiriendo	la	misma	fórmula	cada	cinco	minutos.	Bienvenido,	doctor	Bong.
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Chopin	 observó	 la	 superficie	 del	 café,	 fijamente	 como	 la	 de	 una	 pantalla,
proyectándose	en	ella	un	fragmento	de	su	primer	encuentro	con	el	coronel	Seck,	su
reclutamiento	 en	 otros	 términos.	En	 aquella	 época	 cruzaba	 un	 pequeño	Sahel	 y	 las
proposiciones	 del	 coronel	 no	 caían	 mal,	 ricas	 en	 color,	 con	 bordes	 dorados	 y
finamente	esmaltadas	con	un	asomo	de	chantaje:	serían	un	conveniente	oasis,	había
aceptado.	Enseguida	le	habían	inculcado	el	empleo	del	micropunto,	del	papel	carbón
blanco,	el	arte	de	burlar	espías,	los	buzones	muertos	y	demás	gilipolleces.	Le	advierto
que	si	hago	esto	es	 temporalmente,	había	precisado	en	cierto	momento,	cosa	de	un
año	o	dos,	no	lo	olvide.	Hace	muy	bien,	había	exclamado	el	coronel,	un	año	o	dos,	es
exactamente	lo	que	hay	que	decirse.	Además,	los	mejores	de	entre	nosotros,	dicho	sea
entre	nosotros,	al	principio,	es	lo	que	hemos	dicho.	Bienvenido,	doctor	Bong.

Chopin	se	bebió	de	un	trago	aquel	excelente	recuerdo,	luego	se	relajó	en	su	silla,
revolviendo	en	los	bolsillos	encontró	el	correo	de	la	mañana	que	abrió	con	el	mango
de	 la	 cucharilla.	 El	 librero	 de	 Zurich	 le	 enviaba	 una	 lista	 de	 obras	 entomológicas
agotadas	 de	 las	 que	 poseía	 algunos	 ejemplares,	 dichosas	moscas,	 al	 final	 se	 sabría
todo	sobre	ellas,	no	se	sabría	qué	más	decir,	quizá	era	lo	que	estaba	ocurriendo,	por
cierto,	 lo	 que	 explicaría	 por	qué	disponía	Chopin	de	 todo	 su	 tiempo,	 pegado	 como
ellas	 a	 la	 gran	 cristalera.	 Quedaba	 la	 postal,	 una	 de	 cuyas	 caras	 representaba	 el
océano	en	calma.	Te	esperaré	el	miércoles	por	 la	noche	en	casa,	decía	 la	otra	cara.
Suzy.
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El	 miércoles	 por	 la	 noche	 acudió,	 pues,	 a	 su	 casa,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 de
noche.	Suzy	no	tenía	nada	para	beber	salvo	un	resto	de	licor	de	sorgo	traído	por	un
amigo	 de	 China	 y	 pegajoso	 como	 caramelo	 viejo.	 Bebieron,	 con	 todo,	 dos	 o	 tres
copitas	y	el	jueves	por	la	mañana,	antes	de	abrir	un	ojo	ya	están	moviéndose	aún	uno
contra	 otro,	 se	 auscultan,	 se	 exploran	 en	 todos	 sus	 detalles,	 llanos	 y	 relieves,
barrancos	y	cuestas	suaves,	cambios	de	dirección	y	calles	sin	salida,	todo	eso	podría
no	tener	fin	pero	acaba	de	sonar	el	despertador.

Se	han	tomado	el	 tiempo	de	besarse	un	poco	aún	y	luego	Suzy	se	ha	levantado.
Chopin	ha	mirado	cómo	se	inclinaba	hacia	una	especie	de	kimono	japonés:	su	espalda
muy	 blanca	 salpicada	 de	 pecas	 dibuja	 el	 negativo	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 una
constelación	 en	 el	 hombro	 con	 la	 estrella	 polar	 en	 la	 curva	de	 la	 cadera.	Luego	ha
salido	 de	 la	 habitación	 para	 ir	 a	 cuidarse	 de	 Jim,	 cuya	 sirena	 de	 doce	 tonos	 de	 un
arma	intergaláctica	demuestra	que	lleva	un	rato	despierto.

Como	la	cama	va	enfriándose,	Chopin	se	levanta	a	su	vez,	se	viste	mirando	por	la
ventana	del	patio.	El	taller	de	espejos	aún	no	está	abierto	pero	la	chimenea	de	la	otra
fábrica	 vomita	 ya	 su	 chorro	 espeso,	 inagotable,	 inmaculado,	 como	 perpetuamente
encargado	 de	 anunciar	 la	 elección	 de	 un	 nuevo	 pontífice,	 un	 habemus	 papam	 ad
libitum.	 Dos	 coches	 están	 aparcados	 al	 fondo	 del	 patio,	 en	 su	 capó	 brillante	 se
reflejan	 las	 fachadas	 alargándose	 con	 el	 cielo.	 Tras	 la	 puerta	 cerrada	 resuena	 el
entrechocar	de	tazas	de	desayuno.

Acaba	 de	 abrocharse	 la	 ropa	 cuando	 entra	 Suzy	 en	 la	 habitación,	 totalmente
vestida	 hasta	 con	 sus	 pendientes	 espejeantes,	 sus	 labios	 demasiado	 rojos	 sonríen
deprisa	 y	 corriendo.	 Indicándole	 a	Chopin	 que	 el	 café	 está	 preparado,	 busca	 en	 un
cajón	sus	gemelos	ginebrinos	que	se	pone	en	los	puños	y	que	luego	le	enseña	de	un
vuelo	sonriendo	de	nuevo:	palpitantes,	cuando	Suzy	lleva	prisa,	las	agujas	imantadas
enloquecen	 con	 la	 misma	 violencia	 que	 en	 las	 proximidades	 del	 polo	 magnético.
Vuelve	 a	 salir	 como	 ha	 entrado,	 dejando	 la	 puerta	 abierta,	 precipitándose	 hacia	 el
fondo	de	una	jungla	con	su	equipo	de	brújulas	y	espejos.	Chopin	completa	el	nudo	de
su	corbata	antes	de	dejar	la	habitación.

Vestido	 con	 un	 chándal	 color	 verde	 manzana	 en	 el	 que	 se	 leen	 a	 lo	 largo	 del
muslo	 las	 palabras	Carolina	moon	 en	 amarillo,	 el	 joven	 Jim	Clair	 estaba	 instalado
solo	en	la	cocina	ante	una	solución	de	cereales	y	un	paquete	de	galletas	de	chocolate.
Devolvió	su	saludo	a	Chopin,	le	mostró	la	cafetera	y	se	sumió	de	nuevo	en	un	Super
Picsou	Géant.	El	teléfono	sonaba	en	la	sala	de	estar,	se	oyó	a	Suzy	cogerlo,	Chopin
bebía	 un	 poco	 de	 café	 mirando	 a	 su	 alrededor:	 en	 un	 sillón	 permanecía	 un	 gato
absolutamente	tranquilo,	como	muerto.

Suzy	 respondía	 detenidamente	 al	 teléfono,	 su	 busto	 inclinado	 se	 enmarcó	 de
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pronto	en	el	vano	de	 la	puerta,	 retenido	por	 la	espiral	del	hilo	del	aparato,	con	una
mano	puesta	en	el	micrófono	del	mismo:

—Jim,	son	las	ocho	—sopló	con	fuerza—,	prepárate	por	favor.
—Sí,	sí	—dijo	Jim.
—Ya	voy,	Franck	—añadió	ella.
—Vale	—sonrió	Chopin.
—Qué	—preguntó	Jim	inesperadamente—,	¿le	gusta	mi	madre?
La	cucharilla	de	Chopin	giraba	sola	en	su	taza,	intentó	extraerla	mientras	pensaba

en	aquella	pregunta.
—Los	niños	no	hablan	en	la	mesa	—se	limitó	a	sugerir.
—Las	leyes	han	cambiado	—recordó	el	joven	Jim.
Después	de	marcharse	Chopin	a	la	avenida	de	Ternes,	Suzy	había	acompañado	a

su	hijo	a	la	escuela.	A	medida	que	se	acercaban,	la	densidad	de	niños	aumentaba	en
las	aceras.	En	tono	distante,	saludaba	Jim	a	unos,	consultándolo	algunos	en	voz	baja
al	pasar,	con	 tres	palabras,	sobre	algo	de	piscina	o	dictado,	alzando	hacia	Suzy	una
mirada	circunspecta;	Jim	decidía.	Su	madre	saludaba	también	a	las	otras	madres,	a	las
jóvenes	y	guapas	de	sonrisas	conquistadoras,	pero	sonreía	también	a	las	resignadas.

Dio	 una	 gran	 vuelta	 por	 la	 plaza	 Malesherbes	 hasta	 el	 parque	 Monceau	 para
regresar	 a	 casa.	 Mientras	 andaba	 revolvía	 en	 su	 bolso	 entre	 las	 llaves	 y	 la
documentación,	los	pañuelos	de	papel,	un	cuadernillo	con	una	foto	de	Jim	a	los	cinco
años,	un	calcetín	de	lana	azul	del	mismo	Jim	a	los	dos	años	que	servía	para	guardar	la
calderilla,	 un	 frasco	 homeopático,	 dos	 tiritas	 multiextensibles,	 una	 horquilla,	 una
pinza	inoxidable,	un	lápiz	de	labios.	Del	bolso	sacó	sus	auriculares	ultraligeros,	que
una	varilla	 le	ajustaba	a	 los	oídos	como	una	pata	de	araña,	 luego	eligió	uno	de	 los
casetes	que	llevaba	en	el	fondo	del	bolso,	un	quinteto	en	do	mayor	del	que	sólo	oyó	el
scherzo.	 Entre	 aquellas	 cintas	 hay	 también	 un	 curso	 Berlitz	 de	 ruso,	 la	 voz	 de	 su
astrólogo	 que	 desarrolla	 el	 tema	 de	 Suzy	 para	 los	 dos	 años	 futuros,	 Their	 satanic
majesties	request	y	Let	it	bleed,	así	como	las	bandas	sonoras	habladas	de	tres	o	cuatro
películas.	 Cogió	 una	 al	 azar,	 oyó	 dos	 o	 tres	 réplicas	 («¿Coñac?	 ¿Como	 aperitivo?
¿Por	qué	no?»).	Luego	volvió	andante	sostenuto	al	quinteto	en	do.

Ante	 el	 parque	Monceau	 no	 le	 apeteció	 franquear	 el	 oro	 de	 las	 verjas	 hacia	 el
orden	 del	 césped.	Ahora	 volvía	 a	 casa,	 unos	 obreros	mayores	 que	 salían	 del	 taller
transportaban	largos	espejos	sin	mirarse	en	ellos,	sin	querer	interesarse	en	el	reflejo
de	 su	 persona,	 de	 su	 trabajo	 y	 lo	 que	 cuelga.	 En	 la	 zanja	 de	 la	 calle	 de	 Rome	 la
automotora	de	Dieppe	se	cruzaba	con	un	tren	coral	que	iba	a	Brest.

Limpió	un	poco	la	casa,	la	cocina,	luego	las	habitaciones	y	por	capilaridad	todo,
mirando	 apenas	 si	 Chopin	 no	 se	 habría	 olvidado	 o	 incluso	 dejado,	 adrede,	 algún
objeto,	pero	no,	no	había	nada.	Hacia	las	once	se	sentó	ante	la	mesa	de	su	habitación
y	 se	puso	a	 trabajar:	 era	 la	 redacción	de	un	catálogo	de	accesorios	para	 señoras	de
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lujo;	 trabajo	 fácil	 y	 bien	 pagado,	 la	máquina	 escribía	 casi	 sola,	 y	 cada	 timbre	 que
marcaba	 el	 final	 de	 una	 línea	 formaba	 parte	 del	 nacimiento	 de	 un	 billete	 de	 banco
mofletudo.	Breves	y	seguidos,	dos	timbrazos	en	la	puerta	cabalgaron	los	cascabeles
de	la	máquina.	Después	de	bajar	la	música	ligera	de	la	radio,	Suzy	se	levantó	para	ir	a
abrir.

El	visitante	era	un	joven	bien	formado	bajo	un	cabello	corto	a	cepillo,	un	sello	en
cada	auricular,	una	cadenita	de	oro	alrededor	del	cuello.	Inundado	por	un	after-shave
muy	verde,	sonreía,	respirando	salud,	como	si	saliera	de	la	ducha,	con	los	ojos	medio
entornados	 por	 una	 pompa	 de	 jabón	 que	 se	 había	 quedado	 dentro.	 Pase,	 Frédéric,
sonrió	 Suzy	 con	moderación,	 luego	 se	 volvió	 a	 la	 habitación	 grande,	 dejando	 que
aquel	 visitante	 cerrara	 él	 mismo	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Caramba,	 exclamaba	 este
interiormente	 siguiéndola,	 desde	 luego	 las	 mejores	 piernas	 del	 París	 aéreo.
Cruzándolas,	después	de	sentarse,	Suzy	le	señaló	una	silla	y	el	visitante	se	acomodó
desviando	los	ojos.

—Creo	 que	 tengo	 algo	—dijo	 aquel	 joven	Frédéric—.	Se	 lo	 había	 dicho,	 creo,
tengo	un	amigo	que	tiene	acceso,	quiero	decir	que	podría	explicarle	él	mismo	lo	que
puede	ser,	de	aquí	a	unos	días.

—¿Cuándo?	—quiso	saber	Suzy.
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Dos	días	después	por	 la	mañana,	Chopin	estaba	en	 su	 casa,	 como	siempre	no	muy
lejos	de	 la	ventana,	ocioso	como	a	menudo	por	 la	mañana	 temprano,	 solo	 como	 la
mayor	parte	del	tiempo.

Solo:	 sucesivamente	 Carole	 y	 Marianne	 habían	 vivido	 aquí,	 para	 marcharse
bastante	 desanimadas	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 o	 unas	 semanas,	 regresando	 después,
volviendo	a	marcharse	luego	con	regularidad.	Chopin	no	hacía	nunca	nada	para	que
se	 fueran	 o	 regresaran,	 dejando	 la	 puerta	 abierta	 en	 ambos	 sentidos.	 Carole	 hacía
fotos	 de	 moda	 y	 Marianne	 presentaba	 películas	 en	 la	 televisión,	 así	 cuando
desaparecían	de	su	casa	Chopin	recibía	a	veces	noticias	indirectas	de	ellas.	Todo	las
oponía	 aunque	 una	 vez,	 con	 tres	 días	 de	 intervalo,	 las	 dos	 le	 habían	 propuesto
apuntarse	con	ellas,	gracias	a	las	tarifas	ventajosas	de	sus	comités	de	empresa,	a	una
sala	de	musculación.

Chopin	se	cortaba	las	uñas	mirando	el	tiempo,	que	se	había	vuelto	gris,	a	través
de	los	cristales.	Luego	había	ido	a	la	cocina	a	coger	un	plátano,	tirando,	después	de
cada	 bocado,	 unos	 milímetros	 de	 las	 cuatro	 o	 cinco	 pieles	 atigradas	 que	 cubrían,
pétalos	 mustios,	 su	 puño	 cerrado	 en	 la	 base	 de	 la	 fruta,	 desprendiendo
cuidadosamente	los	filamentos	desmenuzables	con	sabor	a	cartón	que	corren	por	su
superficie	 como	 meridianos,	 en	 una	 palabra	 pelando	 el	 plátano	 como	 lo	 pelará
eternamente	el	antropoide.	En	la	jaula	de	las	moscas	echó	uno	de	los	filamentos.

El	 saludo	 del	 coronel	 Seck	 se	 presentó	 sobre	 las	 once,	 cuando	 se	 abren	 los
buzones.	No	era	Rímini	sino	el	Mississippi	quien	ocultaba	un	nuevo	micropunto	que
citaba	a	Chopin	en	el	número	22	de	un	pasaje	disimulado	del	distrito	dieciséis.	Para
acudir	 allí	 hubo	 de	 aplicar	 el	 procedimiento	 clásico	 de	 disuasión	 de	 espionaje	 por
medio	del	zigzag,	y	era	una	vez	más	y	como	siempre	la	misma	comedia:	aquí	salto	de
un	taxi	ante	una	boca	de	metro,	luego	de	otro	taxi	ante	otro	metro,	cojo	el	convoy	en
el	último	momento,	y	brinco	al	 andén	 justo	 antes	de	 cerrarse	 las	puertas	y	 cruzo	y
vuelvo	a	cruzar	la	casa	de	doble	entrada,	luego	la	otra,	y	cojo	otro	taxi	que	me	deja	a
cincuenta	metros	del	pasaje	disimulado	al	que	llego	sudoroso,	jadeante	y	convencido
de	que	 todo	eso	no	sirve	para	nada.	Y	veo	que	el	22,	construido	hacia	1960,	es	un
edificio	 con	 balcones	 de	 vidrio	 ahumado	 como	 los	 hay	menos	 en	 París	 que	 en	 las
ciudades	 de	 provincias,	 muy	 especialmente	 en	 los	 balnearios,	 y	 a	 cuya	 propiedad
ansían	acceder	los	jubilados.

El	coronel	 recibió	a	Chopin	en	un	piso	deshabitado.	El	vestíbulo	amplio	estaba
vacío	con	excepción	de	un	perchero	de	tipo	loro	del	que	sólo	colgaba	por	su	asa	un
cubo	de	esmalte	vacío.	Chopin	siguió	a	su	coronel	de	cabecera	por	un	pasillo	a	mitad
del	cual	unos	 ruidos	de	 fontaneros	discretos	atravesaban	una	puerta	cerrada.	En	 las
paredes	del	pasillo,	delimitando	los	emplazamientos	de	 las	 imágenes	desaparecidas,
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seguían	clavadas	aún	las	chinchetas	de	los	antiguos	ocupantes,	y	unas	frescas	láminas
apoyadas	en	los	zócalos	debían	de	pertenecer	a	los	siguientes.	Detenido	en	el	mes	de
agosto	 pasado,	 sólo	 quedaba	 el	 calendario	 publicitario	 de	 un	 sushi-bar	 de	 la	 calle
Washington	que	representaba	dos	conejos	blancos	en	un	campo	de	nieve	y	daba	las
señas	(Nishishinjuku	Shinjuku-ku)	de	otro	sushi-bar	de	Tokio.

Seck	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 sala	 de	 estar	 en	 la	 que	 dos	 sillones	 de	 despacho
estaban	frente	a	frente,	con	una	cartera	de	piel	marrón	brillante	al	pie	de	uno	de	ellos.
En	una	pared,	entre	 inútiles	chinchetas	clavadas	 todavía	allí,	colgaba	solitariamente
un	marco	nuevo	que	contenía	formas	blancas	y	verdes.	El	coronel	señaló	uno	de	los
sillones	a	Chopin	mientras	se	dirigía	a	 la	puerta	vidriera	prolongada	por	un	balcón:
fantasmas	de	plantas	se	acurrucaban	al	fondo	de	jardineras	descoloridas,	en	un	nido
de	 humus	 deshidratado.	 La	 frente	 del	 coronel	 pesó	 sobre	 el	 cristal,	 sus	 ojos
observaban	la	inexistente	circulación	de	los	vehículos	en	el	pasaje,	una	luz	de	polvo
pálido	caía	sobre	él.

—Hay	días	en	que	echo	de	menos	el	sol	—dijo—.	El	sol	y	los	trópicos,	todo	eso.
El	sexo	y	los	trópicos.	No	se	imagina	lo	que	me	aburro	a	veces.

Abrió	los	brazos	con	aire	desolado	y	fue	a	sentarse	en	silencio;	Chopin	recordaba
que	en	tales	circunstancias	no	le	correspondía	hablar	primero.

—Pues	tengo	un	pequeño	problema	de	observación,	usted	ya	me	entiende	—dijo
al	fin	el	coronel—.	En	este	momento	no	tengo	a	nadie	a	mano	que	pueda	encargarse
de	ello,	de	modo	que	he	pensado	en	usted.	Se	lo	voy	a	explicar.

Era	 lo	 siguiente:	 una	 reunión	 de	 responsables	 economistas,	 que	 comprendía
diversas	delegaciones	de	Oriente	y	Occidente,	acababa	de	clausurarse	en	Viena.	Uno
de	los	especialistas	no	había	regresado	enseguida	a	su	país	de	origen,	concediéndose
unos	días	de	descanso	en	 la	 región	parisina.	El	coronel	hizo	una	pausa	y	se	 inclinó
hacia	la	cartera	de	la	que	sacó	dos	libros.	Tendió	una	de	aquellas	obras	a	Chopin,	un
volumen	 bastante	 delgado	 encuadernado,	 impreso	 en	 un	 papel	 amarillento	 que
despedía	un	fuerte	olor	industrial	y	metido	en	una	sobrecubierta	de	un	verde	estanque
que	llevaba	el	título	del	libro	y	el	nombre	de	su	autor:	Perspectivas	del	coloquio	de
Arkhangelsk,	por	Vital	Veber.	Un	retrato	de	este	se	hallaba	reproducido	en	la	solapa:
en	 el	 centro	 de	 un	 rectángulo	 oscuro	 emergía	 un	 rostro	 algo	 borroso,	 sin	 duda	 un
detalle	ampliado	de	una	fotografía	de	grupo.	Sus	rasgos	no	se	distinguían	mejor	que
los	del	condenado	a	través	del	ventanuco	de	un	calabozo	oscuro,	los	del	apuntador	al
fondo	de	su	concha.

—Un	 individuo	 importante	—gruñó	el	 coronel	Seck—.	Ex	primer	 secretario	de
distrito,	secretario	general	del	plan,	ponente	del	comité	de	superficie,	ya	se	da	cuenta
de	la	categoría.

Los	 ruidos	 de	 la	 fontanería	 acababan	 de	 aumentar	 bruscamente,	 por	 lo	 que	 se
levantó	con	aire	disgustado.
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—Ya	vuelvo	—previó—,	puede	echarle	un	vistazo	a	ese	otro	mientras	tanto.
Chopin	 cogió	 el	 otro	 tomo,	 en	 todo	 parecido	 al	 primero	 salvo	 en	 el	 título	 (Las

lecciones	del	congreso	de	Anchorage),	el	matiz	beige	descolorido	de	la	sobrecubierta
y	dos	ínfimos	retoques	a	la	foto	del	autor.	Empezó	a	hojear	las	dos	obras	prestando
oídos	a	los	ruidos	de	voces	que	le	llegaban	por	el	pasillo,	procedentes	sin	duda	de	la
cocina:	sorda	y	disgustada,	la	del	coronel	Seck	parecía	topar	con	otros	dos	órganos,
femeninos	y	llenos	de	realismo,	de	sentido	común	y	aplomo	burlón.	Un	gran	silencio
cerró	el	intercambio,	luego	volvió	el	coronel,	con	el	semblante	hermético.

—Esas	obras	no	se	acaban	nunca	—refunfuñó—.	Pido	algo	sencillo,	pero	parece
que	no	hay	manera.	Esa	caldera	es	nueva,	es	prácticamente	nueva,	por	qué	demonios
lo	han	de	cambiar	todo.

Se	 exaltaba,	 Chopin	 seguía	 estudiando	 el	 retrato	 de	 Vital	 Veber:	 cara
antiguamente	 afilada	 de	 universitario,	 sin	 duda,	 luego	 gradualmente	 engordada	 por
las	dignidades,	arrugada	por	las	preocupaciones	propias	de	todo	secretario	general.

—Bueno	—se	calmó	el	coronel—.	Él	es	el	tío.	¿Le	conviene?
—No	mucho	—respondió	Chopin—.	Pero	supongo	que	no	tengo	otra	opción.
—Eso,	 quéjese	—dijo	 el	 coronel—.	 Francamente	 no	 es	mucho	 lo	 que	 le	 pido.

¿Qué	le	supone?	Ni	siquiera	media	 jornada,	apenas	un	cuarto	de	 jornada,	y	aún.	Ni
eso.

—Vale,	vale	—dijo	Chopin.
—Sería	una	gran	ayuda	—desarrolló	el	otro	con	ternura—,	estaría	bien.	Además

no	es	complicado,	lo	cual	también	está	bien.	Veber	va	a	pasar	una	semana	en	un	hotel,
un	buen	hotel,	cerca	de	París.	Es	un	sitio	bonito,	en	un	parque,	a	orillas	de	un	lago,	es
alegre.	Se	trataría	simplemente	de	pasar	esa	semana	con	él.

Chopin	 no	 respondió,	 tratando	 en	 vano	 de	 identificar	 el	 contenido	 del	 marco
colgado	cerca	de	la	puerta	vidriera,	al	otro	extremo	de	la	estancia:	cinco	rectángulos
blancos	sobre	un	fondo	verde	billar.

—No	 quiero	 obligarlo,	 que	 conste	 —prosiguió	 su	 oficial	 de	 cabecera—,	 pero
bueno.	Como	le	he	dicho,	he	pensado	en	usted.	Pienso	en	usted	a	menudo,	Chopin,	le
tengo	afecto,	aunque	no	lo	parezca.	¿Se	ríe?

—No,	no	—dijo	Chopin—,	no	me	río	en	absoluto.
—En	fin	—se	puso	serio	el	coronel—,	sería	cuestión	de	ver	un	poco	qué	hace	ese

tío,	 la	 gente	 a	 quien	 ve,	 todo	 eso.	Quizá	 habría	 que	 ver	 también	 si	 alguien	más	 lo
intenta	ver	al	mismo	tiempo	que	nosotros.	¿Eh?

—Eso	es	—dijo	Chopin—.	Algo	así	como	con	Abitbol.
El	recuerdo	de	Abitbol	animó	al	militar.
—Exactamente	 —recalcó	 con	 satisfacción—,	 lo	 mismo	 que	 con	 Abitbol.	 En

principio,	Veber	viaja	con	 su	asistente,	 su	 secretario,	no	 lo	 sé	muy	bien.	 ¿Qué	más
podría	decirle?
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Cuatro	mazazos	sonaron	sin	avisar	en	el	pasillo,	haciendo	temblar	los	cristales	y
pegar	un	brinco	al	coronel.	¿Qué	puñetas	pueden	estar	haciendo?,	murmuró.

—Me	pregunto	 qué	 coño	 hacen	—expuso	 dirigiéndose	 a	Chopin—.	Me	 habían
hecho	un	presupuesto.	Estaba	muy	bien	aquel	presupuesto.	Pero	ahora	ya	no	entiendo
nada,	eso	no	tiene	pinta	de	nada.

—¿Es	suyo	el	piso?
—Venga	 a	 ver	—dijo	 el	 coronel	 levantándose—.	Con	mi	 sueldo	 nunca	 hubiera

podido	permitírmelo,	¿verdad?	Fíjese:	lo	he	pagado	así.
Llevó	a	Chopin	ante	el	marco	verde	y	blanco.	Sobre	fondo	de	fieltro,	bajo	cristal

antirreflectante,	 se	 hallaban	 dispuestos	 en	 forma	 de	 abanico	 cinco	 naipes	 que
formaban	escalera	de	color	—siete	y	ocho,	nueve	y	diez	de	corazones	graciosamente
desplegados	a	cada	lado	del	valet	del	mismo	color,	como	sirenas	alrededor	de	Esther
Williams.

—Agosto	 de	 1985,	 Beaulieu-sur-Mer	 —precisó	 el	 coronel—,	 un	 millón
trescientos	mil	francos.	Habré	tenido	esa	suerte.	He	podido	comprarme	esta	casa,	no
es	muy	grande,	pero	bueno,	ya	 la	 estoy	 revendiendo,	más	otras	 cositas,	un	 terreno,
allá	en	mi	tierra.	¿De	qué	hablábamos?

—Veber	—recordó	Chopin—.	El	hotel.
—Sí,	el	hotel.	Estaría	bien	que	en	el	hotel	pudiera	servirse	otra	vez	de	su	sistema.

¿Sabe	usted?
—¿Mi	sistema?
—Sus	moscas,	hombre.	¿Se	acuerda?
—Está	 de	 broma	 —dijo	 Chopin—,	 eso	 está	 completamente	 superado.	 Son

técnicas	del	tiempo	del	general	Walters.	Hoy	día	se	hacen	cosas	mucho	mejores.
Decepcionado,	el	coronel	afirmó	que,	si	no	le	fallaba	la	memoria,	la	técnica	de	las

moscas	había	producido,	sin	embargo,	excelentes	resultados,	por	ejemplo	con	Abitbol
precisamente,	 pero	 Chopin	 recalcó	 que	 aquella	 técnica	 era	muy	 limitada.	 Que	 una
mosca	sólo	dura	un	tiempo.	Que	una	vida	de	mosca	no	es	sino	un	aleteo.

—Probémoslo	de	todos	modos	—insistió	el	coronel—.	Probémoslo.
Un	estruendo	sísmico	de	herramienta	acababa	de	producirse	en	la	cocina,	por	lo

que	el	coronel	no	pudo	por	menos	de	ir	a	inspeccionar	las	obras	mientras	acompañaba
a	Chopin,	que	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro.	Las	dos	fontaneras	eran	bajas
y	macizas,	sus	abultados	carrillos	tendían	a	colgar	y,	salpicados	de	yeso,	sus	cabellos
grasientos	colgaban.	Además,	no	parecían	tener	buen	genio,	una	desenrollando	el	hilo
de	 cobre	 entre	 sus	 dedos	 amorcillados	 y	 la	 otra	 hundiendo	 una	 pared	 con	 una
taladradora	con	dos	brocas	de	recambio	entre	los	dientes	—iguales	a	las	trabajadoras
realistas	socialistas,	sonreían	sin	embargo,	su	cuerpo	entero	sonreía	victoriosamente
bajo	el	mono	hinchado	a	tope.

—Pero	¿qué	pasa	 ahora?	—se	 irritó	 el	 coronel—.	¿Qué	es	 ese	 agujero?	No	me
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parece	que	ese	agujero	figurara	en	el	presupuesto.	¿Qué	pinta	ese	nuevo	agujero?
—Interruptor	 automático	 de	 la	 caldera	 —definió	 la	 taladradora—.	 Es	 la

seguridad.	Del	mismo	modo	que	habría	que	deshollinar	de	vez	en	cuando	la	tubería,
¿eh?

—Pero	antes	no	había	eso	—se	lamentó	el	oficial—,	funcionaba	muy	bien	sin	eso.
Además	el	cable	—imaginó—,	hará	falta	un	cable	para	ese	interruptor.	Un	cable	que
se	verá.	Será	un	asco.

—Se	lo	vamos	a	empotrar	—aseguró	la	otra	con	jovialidad—.	Venga,	venga,	que
se	lo	vamos	a	empotrar.

El	 coronel	 se	 encogió	 de	 un	 hombro	 y	 se	 apartó	 violentamente	 de	 las	 obreras,
murmurando	 gilipollas	 en	 cuanto	 se	 alejaron	 un	 poco.	 En	 el	 vestíbulo,	 con	 voz
distraída	 comunicó	 que	 se	 verían	más	 tarde	 para	 las	 últimas	 instrucciones,	 en	 otra
parte.	 Aquí	 ya	 estaba	 visto	 que	 era	 demasiado	 complicado	 de	 momento.	 En	 fin,
gracias	por	venir,	de	todos	modos.	Gracias.
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Ese	mismo	día,	a	la	hora	a	la	que	Chopin	desnuda	sus	plátanos,	el	joven	Frédéric	se
dirige	de	nuevo	a	la	calle	de	Rome.	Más	recién	afeitado	aún	que	la	antevíspera,	con	el
estrave	de	su	after-shave	más	afilado	aún,	Frédéric	corta	con	eficacia	el	aire.	Después
de	llamar	dos	veces,	Suzy	va	a	abrirle,	descalza,	ceñida	en	un	amplio	albornoz	de	rizo
rojo,	una	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	aguantando	con	la	otra	una	toalla	beige	sobre
sus	cabellos.

Ha	hecho	pasar	al	joven	y	luego	se	ha	refugiado	en	el	cuarto	de	baño	renegando
distraídamente	contra	él.	Se	ha	puesto	un	gran	jersey	color	arena,	un	calzón	negro	y
unas	botas	de	ante	gris-rosa,	y	ha	colgado	unos	aros	verdes	de	gran	diámetro	de	sus
orejas.	Cuando	ha	vuelto	a	la	cocina	reinaba	allí	el	silencio:	Jim	se	había	aislado	del
mundo	 y	 sus	 tufos	 de	 loción	 detrás	 de	 un	 Pif	 Super	 Comique.	 Tras	 unos	 intentos
vanos	de	contacto	con	él,	Frédéric	se	había	acogido	a	la	televisión	muda:	mostrando
esquemas,	agitaba	sus	labios	una	meteoróloga	pelirroja.

Es	 urgente,	 dijo	 el	 joven	 en	 cuanto	 volvió	Suzy.	Luego,	 dijo	 ella	 bajito	 con	un
ademán	discreto	mirando	oblicuamente	a	Jim,	luego.	Echaba	corn-flakes	en	el	tazón
del	 niño	 que	 de	 pronto	 saltó	 de	 su	 silla	 reconociendo	 los	 créditos	 de	 un	 concurso
televisivo	que	encontraba	gracioso.	No,	 Jim,	protestó	Suzy,	no	nos	dará	 tiempo.	Es
muy	 corto,	 es	 muy	 corto,	 aseguró	 Jim	 subiendo	 brusca	 y	 desmesuradamente	 el
volumen,	Y	¿CUÁL	ES	LA	PROFESIÓN	DE	TUS	PAPÁS,	FABIENNE?	PUES,	MI
PAPÁ	 ES	 CONTRAMAESTRE	 Y	 MI	 MAMÁ	 SUS	 LABORES.	 ESTUPENDO,
FABIENNE,	ES	MAGNÍFICO,	Y	VEAMOS	LA	PRIMERA	PREGUNTA,	Suzy	tuvo
que	echarse	a	gritar	no,	no,	bájalo,	¿quiere	una	manzana,	Frédéric?,	van	muy	bien	por
la	mañana.	Iba	a	aceptar,	pero	ella	miraba	ya	a	otro	lado,	colocando	las	tazas	en	una
bandeja.	Va	a	ser	la	hora,	dijo,	vístete,	ve	a	vestirte	rápido.	¿Puedo	ayudarla?,	sugirió
Frédéric	en	medio	del	barullo.	Te	he	dicho	que	apagues	la	tele,	ordenó	Suzy	enérgica.
¡AY,	FABIENNE!	¡CUÁNTO	LO	SIENTO!

—Bueno	—le	dijo	a	Frédéric	media	hora	más	tarde—,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	tan
urgente.

Volvían	de	acompañar	a	Jim,	andaban	más	despacio	que	a	la	ida.	Pasada	la	riada
general	hacia	las	oficinas,	los	talleres	y	las	escuelas,	las	calles	estaban	más	tranquilas,
todo	 recobraba	 su	 aliento	 antes	 del	 próximo	 pistoletazo	 de	 salida;	 los	 barrenderos
quitaban	el	polvo	del	asfalto,	con	desenvoltura,	sin	matarse.

—Es	que	tengo	que	ver	luego	a	mi	amigo	—dijo	Frédéric—,	el	chico	del	que	le
hablé	el	jueves,	y	quería	avisarla.	Tengo	que	mantenerla	al	corriente.

—Tengo	pocas	esperanzas	—dijo	ella	con	voz	distraída—,	no	sé.
—Ya	 podría	 interesarse	 un	 poco	más	—se	 sublevó	 tímidamente	 Frédéric—,	 se

trata	de	su	marido,	a	fin	de	cuentas.
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Se	le	formó	una	sonrisa	neutra	en	el	vacío,	sin	relieve.
—Yo	que	hago	esto	por	usted	—añadió	Frédéric	subiendo	un	tono—,	yo	que	hago

esto	precisamente	porque	es	usted.	¿Conoce	a	muchos	hombres	que	se	pasen	la	vida
buscando	al	marido	de	la	mujer	de	su	vida?

Habían	 llegado	 frente	 a	 la	 casa	 y	 Frédéric	 bajaba	 la	 cabeza	 con	 expresión
enfurruñada.	Suzy	 le	 sonrió	con	más	viveza,	 en	 tres	dimensiones	amenas.	Es	usted
muy	bueno,	dijo	acercando	brevemente	sus	labios	a	una	mejilla	del	 joven,	y	una	de
las	 anillas	 verdes	 colgadas	 de	 sus	 orejas	 resonó	 como	 un	 gong	 contra	 la	 nariz	 de
Frédéric,	como	el	rayo	en	medio	del	cielo	puro,	y	al	instante	siguiente	ya	no	estaba
ella,	había	desaparecido	bajo	el	efecto	de	aquel	beso.
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El	 Parc	 Palace	 du	 Lac	 se	 halla	 en	medio	 de	 una	 arboleda	 a	 orillas	 de	 una	 amplia
extensión	 de	 agua	 dulce,	 por	 la	 que	 a	 veces	 una	 embarcación	 plana	 pasea	 a	 los
huéspedes.	 Este	 establecimiento,	 de	 unas	 veinte	 habitaciones	 y	 suites	 pone	 a
disposición	de	 sus	 clientes	un	 restaurante,	dos	bares,	 tres	 salas	de	conferencias,	 así
como	un	servicio	de	lavandería	y	limpieza	en	seco.	Los	salarios	de	un	personal	muy
cualificado	de	cocineros,	mozos	de	equipajes,	telefonistas,	doncellas	y	demás	botones
justifican	el	precio	de	 la	noche.	Fuera	del	circuito	de	 los	hoteles	habituales,	el	Parc
Palace	 es	una	 residencia	 tranquila	y	 retirada,	 a	menudo	 frecuentada	por	 clientes	de
incógnito,	en	cualquier	caso	demasiado	ricos	y	poderosos	para	ser	conocidos	por	el
gran	público.	El	hotel	no	figura	en	ninguna	guía.

El	 secretario	 general	 Vital	 Veber,	 por	 su	 parte,	 se	 halla	 en	 un	 coche	 Peugeot
automático,	 que	 acaba	 de	 tomar	 la	 avenida	 privada	 que	 conduce	 al	 Parc	 Palace	 du
Lac.	Este	hombre	de	unos	sesenta	años	se	desplaza	con	su	codificador,	dos	maletines
de	expedientes,	tres	maletas	de	ropa	así	como	un	aparato	transmisor	de	onda	corta.	La
compañía	de	una	comisión	de	expertos,	financieros,	urbanistas,	economistas,	juristas
y	 otros	 investigadores	 ocupa	 cada	 uno	 de	 sus	 días	 y	 más	 de	 una	 de	 sus	 noches.
Siempre	alejado	de	las	manifestaciones	oficiales,	Vital	Veber	es	un	hombre	tranquilo
y	 reservado,	 amable	 con	 sus	 colaboradores	 demasiado	 escrupulosos	 y	 demasiado
fieles	de	todos	modos	para	ser	tratados	con	brusquedad.	Su	nombre	no	figura	en	el	
Who’s	Who.

Lejos	de	los	apparatchiks,	lejos	de	los	paparazzi,	el	secretario	general	se	disponía
a	gozar	de	unos	días	de	merecido	descanso.	Su	avión,	un	biturbopropulsor	Fairchild
227,	 había	 aterrizado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Orly.	 El
codificador	había	retirado	el	coche	en	la	oficina	de	alquiler	y	habían	salido,	yendo	el
propio	 Veber	 al	 volante	 del	 Peugeot.	 Circulaba	 despacio,	 ya	 que	 había	 perdido	 la
costumbre	de	conducir	y	no	había	adquirido	nunca	la	de	los	vehículos	automáticos.	A
cuatrocientos	metros	detrás	del	Peugeot	avanzaba	a	la	misma	velocidad	un	Renault	de
igual	cilindrada,	que	transportaba	a	dos	jóvenes	agentes	de	seguridad	llamados	Perla
Pommeck	y	Rodion	Rathenau,	cortos	cabellos	rubios	y	vivos	ojos	grises,	traje	y	traje
sastre	 flexibles	 y	 dos	 horas	 de	 preparación	 física	 diaria.	 Era	 una	mañana	 fresca	 de
suburbios	 lejanos,	 el	 aire	 vivo	 era	 ligero	 como	 una	 lechuga,	 seco	 y	 límpido	 como
vino	 blanco,	 recortaba	 nítidamente	 las	 fachadas	 y	 se	 posaba	 suavemente	 en	 los
tejados.

En	un	momento	dado	el	Peugeot	se	detuvo	ante	un	paso	a	nivel	cerrado:	con	el
morro	de	su	capó	junto	a	la	barrera	bicolor,	bajo	la	cruz	de	semáforos	intermitentes,
sus	dos	ocupantes	vieron	desfilar	 los	vagones,	 cruzando	 las	miradas	 furtivas	de	 los
viajeros	bajo	el	triple	claxon	de	la	locomotora,	dos	agudos	separados	por	un	grave	en
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la	octava.
Vital	Veber	pulsó	el	botón	de	abertura	de	su	cristal	para	hacer	entrar	el	sonido	en

el	 coche,	 distorsionado	 por	 el	 movimiento	 del	 tren,	 luego	 sacó	 el	 codo	 fuera,
observando	 dos	 perros	 solos	 en	 el	 mundo	 que	 se	 olfateaban	 sin	 habilidad	 en	 su
segmento	 de	 acera,	 girando	 sobre	 sí	 mismos	 enfebrecidos,	 no	 consiguiendo
naturalmente	montarse	 uno	 a	 otro	 al	 mismo	 tiempo.	 Veber	 no	 podía	 abstraerse	 de
aquel	 espectáculo	 sobre	 el	 que	 se	 abstuvo	 de	 atraer	 la	 atención	 del	 codificador,
absorto	en	un	mapa	de	carreteras	extendido	como	una	manta	sobre	sus	 rodillas.	En
lugar	de	ello,	observó	que	el	paisaje	no	había	cambiado	tanto	desde	1955.	Es	verdad,
dijo	el	codificador.	No	lo	han	tocado	mucho.

Desaparecida	 la	 cola	 del	 tren,	 las	 barreras	 despejaban	 la	 carretera,	 el	 Peugeot
recorrió	aún	tres	kilómetros	antes	de	torcer	hacia	la	entrada	del	hotel.	Ningún	cartel
revelaba	la	existencia	del	Parc	Palace	du	Lac,	invisible	desde	la	comarcal.	Una	verja
sofisticada	hecha	con	 tirabuzones	de	acero	se	hallaba	enmarcada	por	dos	pilares	de
mármol	 impersonales,	 graves	 y	 pulcros	 como	mayordomos,	 uno	 de	 ellos	 decorado
con	el	botón	del	interfono.	El	codificador	bajó	del	coche	para	pulsarlo.

—Veber	—dijo	en	él—.	Tenemos	la	reserva	nueve.
La	verja	 a	 su	vez	dejó	 libre	 el	 acceso	 al	 camino	 estrecho	que	 iba	 serpenteando

bajo	las	hayas	y	los	fresnos,	por	entre	los	cubos	de	boj	y	los	cuadrados	de	césped.	En
medio	de	aquel	verdor	empezaron	a	cruzarse	de	vez	en	cuando	con	algún	hombre	a
pie	que	llevaba	un	palo	de	golf,	una	raqueta,	pasaron	junto	a	las	pistas	de	tenis,	vieron
a	lo	lejos	las	cuadras,	luego	el	terreno	de	croquet,	el	juego	de	ajedrez	gigante,	pronto
se	distinguía	por	fin	el	ancho	cuerpo	viejo	color	rosa	del	Parc	Palace,	encogido	sobre
sí	mismo	y	ligeramente	encorvado,	tranquilizador	como	un	multimillonario	bueno.

—Está	bien	—dijo	Veber—,	vamos	a	estar	bien.	¿No	le	parece	bien?
El	 codificador	movió	 la	 cabeza,	 hinchando	 los	 labios	 en	 señal	 de	 asentimiento

mesurado.
—El	 expediente	 noreste	 —prosiguió	 Veber—,	 ¿cree	 que	 podremos	 resolverlo

pronto?
—El	análisis	no	es	nada	—respondió	el	otro—:	cosa	de	un	día	o	dos.	Lo	que	va	a

llevarnos	tiempo	será	ver	si	concuerda	con	el	informe	de	Ratine.
—Es	que	está	además	el	comité	de	superficie	—observó	el	secretario	general—.

Está	eso.	Y	están	además	todas	las	enmiendas	del	buró.
—Guardémoslo	 para	 el	 final	 —sugirió	 el	 codificador—.	 Mejor	 examinar	 las

enmiendas	del	comité	en	último	lugar.	No	olvide	que	hay	que	empezar	por	ajustarlo
todo	a	esas	nuevas	normas	Boyadjian-Goldfarb.	Ahora	se	razona	con	este	código.

—¡Santo	Dios!	—se	alarmó	Veber—,	Boyadjian-Goldfarb,	me	había	olvidado	por
completo.	¿Conoce	usted	esas	nuevas	normas?

—Goldfarb	 me	 ha	 facilitado	 el	 protocolo	 —dijo	 con	 calma	 el	 codificador—.
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Globalmente	debería	poder	reconstruir	el	sistema.
—Perfecto	—concluyó	Veber	tirando	del	freno	de	mano.
Bajaron	del	Peugeot;	 los	mozos	ya	 estaban	vaciando	 el	maletero	 con	 celeridad,

luego	 el	 encargado	 de	 los	 coches	 hizo	 desvanecerse	 el	 vehículo	 en	 dirección	 a	 los
garajes,	más	allá	de	una	barrera	de	olmos.	Vital	Veber	precedió	a	su	codificador	en	un
escalón	por	la	escalera	a	cuyo	pie	se	habían	apostado	discretamente	Perla	Pommeck	y
Rodion	Rathenau,	con	rostros	impasibles	y	ojeadas	circulares.

Desde	la	entrada	del	hotel,	aquella	escalera	se	deslizaba	en	suave	pendiente	como
una	ola	moribunda	bebida	por	la	gravilla,	bordeada	de	balaustres	a	la	altura	del	brazo
que	 se	 curvaban	 a	 partir	 de	 las	 primeras	 gradas	 para	 ceñir	 en	 su	 cúspide	una	 larga
terraza	amueblada	con	butacas	blancas	y	veladores	blancos	bajo	parasoles	azules.	En
el	centro	de	la	terraza,	ombligo	del	Parc	Palace,	protegidas	por	un	alero	de	vidrio	en
forma	 de	 abanico,	 cuatro	 altas	 puertas	 ojivales	 y	 acristaladas	 avanzaban	 hacia	 el
mundo	para	abrirse	al	vestíbulo	del	hotel.	Y	al	pie	de	la	cúpula	de	cristales,	arqueado
bajo	 un	 chaqué	de	 cóctel	 de	 color	 gris	 hierro	 entre	 dos	 hileras	 de	 grooms	 rojos,	 el
director	del	Parc	Palace	du	Lac	esperaba	a	los	nuevos	huéspedes.

Cada	 suite	 constaba	 de	 un	 salón,	 un	 dormitorio,	 un	 vestidor	más	 grande	 de	 lo
corriente	 y	 un	 cuarto	 de	 baño	 para	 familia	 numerosa.	 Desde	 las	 habitaciones	 del
secretario	general	se	abría,	como	estaba	previsto,	una	vista	despejada	sobre	la	terraza,
la	gravilla	y	el	césped.	Por	la	tarde	fue	a	visitar	a	su	codificador	en	cuyo	alojamiento,
por	el	contrario,	unos	árboles	muy	cercanos	ocultaban	las	ventanas;	a	través	del	filtro
de	su	follaje	se	adivinaba	apenas,	más	allá	del	campo	de	golf,	la	superficie	del	lago;
en	su	vestidor	las	paredes	eran	ciegas	y	toda	la	luz	procedía	de	una	lámpara.

—Mejor	 nos	 instalamos	 aquí	 para	 trabajar	—sugirió	 Veber—,	 ¿no	 le	 molesta?
Con	 una	 o	 dos	 lámparas	más	 estaría	muy	 bien.	 De	 todos	modos	 no	 empezaremos
antes	de	mañana.	Hasta	esta	noche.

Único	problema	durante	la	cena,	los	nombres	de	los	platos	eran	algo	abstractos,	el
secretario	 general	 dudaba	 entre	 el	 Amaneramiento	 de	 faisán	 bizco	 sobre	 lecho	 de
ruiponce	y	el	Tul	de	róbalo	Saint-Evremond	al	jerez.	Preguntó	al	codificador	y	luego
al	maître	d’hôtel,	pero	como	sus	hipótesis	no	eliminaban	su	inquietud,	decidió	aquella
primera	noche	acogerse	al	nombre	más	corto,	un	plato	llamado	Revoltillo	de	negreta
Bobigny:

—En	cuanto	al	vino,	haga	como	le	parezca.	Además,	esté	tranquilo,	no	vamos	a
trabajar	 todo	 el	 tiempo.	 Primero	 resolvemos	 lo	 del	 noreste,	 es	 lo	 único	 urgente.
Luego,	ya	habrá	visto	que	hay	un	campo	de	golf	aquí.	¿Juega?

—No	mucho	—reconoció	el	codificador.
—Personalmente	cinco	bajo	el	par	—dijo	con	gusto	Veber—.	Puedo	dedicarle	un

momento,	si	 le	apetece,	entre	 tres	o	cuatro	hoyos.	Supongo	que	no	deseará	alejarse
del	hotel,	yo	tampoco.	Sólo	he	de	hacer	una	o	dos	cositas	en	París	durante	la	semana,
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y	aún,	que	si	no,	no	me	muevo	de	aquí.	Se	está	tan	tranquilo…
Sacándose	del	bolsillo	un	impreso	que	encontró	en	la	habitación	y	que	detallaba

los	servicios	del	Parc	Palace	du	Lac,	 leyó	en	voz	alta	 las	características	del	ajedrez
gigante	que	habían	visto	por	la	mañana	al	llegar:	cada	cuadro	tenía	las	dimensiones
de	 cuatro	 tableros	 estándar	 y	 todas	 las	 piezas	—reyes	 y	 reinas	 de	 tamaño	 natural,
peones	 formato	 preadolescente—	 estaban	 montadas	 sobre	 cojinetes	 de	 bolas;	 se
anunciaban,	para	la	temporada	próxima,	caballos	articulados.	No	han	inventado	nada,
observó	bostezando	Veber,	lo	hay	más	o	menos	igual	en	Baden	Baden.
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A	la	hora	en	que,	bien	calentitos	en	su	hotel,	van	a	acostarse	los	secretarios	generales,
Chopin	descubrió	el	nuevo	prospecto	al	llegar	a	casa,	Nacera	sigo	queriéndote.

Muy	 pronto,	 como	 es	 habitual,	 Chopin	 deja	 de	 experimentar	 tanto	 placer	 en
buscar	el	micropunto	en	el	texto	del	prospecto,	en	despegarlo,	revelarlo,	ampliarlo	y
luego	 descifrarlo;	 hasta	 del	 espionaje	 se	 cansa	 uno	 muy	 pronto.	 Es	 que	 en	 esa
profesión	hay	ratos	pesados,	obligaciones:	por	ejemplo,	habría	que	matar	cuatro	horas
aún	 antes	 de	 acudir	 a	 la	 nueva	 convocatoria	 del	 coronel,	 bastante	 lejos	 en	 los
suburbios.

Entretanto,	 delante	 del	 televisor,	 Chopin	 hizo	 desfilar	 un	 rato	 los	 programas
mientras	 cenaba	 un	 sandwich	 de	 pollo:	 una	 cantante	 morena,	 un	 cantante	 rubio,
animales	de	Ruanda,	saltos	con	pértiga	y	dos	series	televisivas.	Tengo	un	margen	de
decisión	independiente	de	toda	autoridad,	advertía	el	androide	principal	de	una	de	las
series.	 ¡Cuidado!,	 se	 azoraba	 en	 la	 otra	 un	 extra	 prognato.	 ¡La	 orden	 de	 matar	 al
monstruo	 está	 anulada!	 Chopin	 volvió	 a	 la	 cantante	 vestida	 con	 un	 leve	 conjunto
negro,	 enguantada	 con	mitones	—detrás	 de	 ella	 su	orquesta,	 tres	 jóvenes	 lúcidos	y
relajados,	sonreía	con	todo	el	marfil	de	sus	teclados.

Luego	se	dio	un	baño	larguísimo,	mientras	se	sucedían	otras	cantantes	en	la	radio.
Inmóvil	en	el	hueco	de	la	bañera,	cuello	cortado	sólo	su	cabeza	sobresalía	del	líquido
entre	los	filamentos	de	espuma	y	las	burbujas,	los	cabellos	caídos	llenos	de	champú
que	flotaban	apenas	visibles	entre	dos	aguas,	Chopin	examinaba	su	cuerpo	refractado
en	el	bloque	turbio,	hacía	recuento	de	sus	diferentes	estigmas,	sus	cicatrices	bárbaras
de	delicadas	costuras,	efectos	de	la	cirugía,	los	accidentes,	los	golpes:	las	situaba	y	las
fechaba,	 desde	 su	 cuchillada	 en	 la	 rodilla	 (Baccarat,	 1957)	 hasta	 la	 rigidez	 de	 un
metacarpo	(Cantón,	1980),	y	luego	los	cardenales,	pero	no	siempre	se	sabe	de	dónde
vienen	los	fugaces	cardenales.	Mientras,	añadía	de	vez	en	cuando	agua	caliente,	sin
dejar	 de	 escuchar	 a	 todas	 las	 variedades	 de	 cantantes	 de	 la	 radio,	 las	 opacas	 y	 las
vehementes,	las	infantiles	y	las	curadas	de	espanto.	Cuando	hubieron	cantado	todas,
cuando	no	quedó	ni	una,	Chopin	salió	de	la	bañera.

Sentado	 en	 el	 brazo	de	 un	 sillón	hacia	 la	 una	de	 la	madrugada,	 armado	 con	 su
tijera	de	uñas,	descosía	las	marcas	de	sus	prendas	de	vestir	como	le	habían	enseñado
a	 hacer	 en	 los	 viejos	 buenos	 tiempos.	 Vestido,	 hacia	 las	 dos	 hojeaba	 una	 revista
recibida	poco	antes,	leyendo	su	sumario,	dos	o	tres	resúmenes,	así	como	la	columna
de	ecos	que	describía	 las	actividades	de	las	sociedades	culturales;	en	la	bibliografía
de	 un	 estudio	 longitudinal	 referido	 a	 nueve	 generaciones	 de	 dípteros	 antifrisón,	 se
citaba	 uno	 de	 los	 primeros	 artículos	 de	 su	 carrera,	 dedicado	 a	 la	 mosca	 de	 los
fregaderos[2].

Y	hacia	las	tres	lloviznaba	cuando	Chopin	salió	de	París	por	la	puerta	de	Orleáns.
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Su	coche	se	instaló	en	el	carril	de	la	izquierda	de	la	autopista,	adelantando	toda	una
teoría	de	semirremolques	vacíos,	luego	se	salió	por	un	ramal	bordeado	de	letreros	que
anunciaban	el	mercado	de	interés	nacional.	Siguió	luego	la	valla	de	tela	metálica	del
mercado,	acribillada	de	cámaras	encargadas	de	informar	a	su	torre	central	del	tráfico
de	vehículos.	En	la	cola	de	espera	del	peaje	de	entrada,	el	Karmann-Ghia	parecía	un
enano	entre	el	doble	juego	de	neumáticos	de	los	semirremolques;	bajo	otras	baterías
de	cámaras,	unos	carteles	recordaban	en	lenguas	árabe	y	portuguesa	la	prohibición	de
las	transacciones	de	detalle	en	el	recinto	del	mercado	de	interés	nacional.	Pasado	el
peaje,	 torciendo	 ante	 el	 pabellón	 de	 las	 flores	 cortadas,	 Chopin	 recorrió	 las
construcciones	macizas	que	contienen	todo	cuanto	se	come	en	la	Europa	del	Oeste.

Un	oscuro	bulevar	de	seis	carriles,	punteado	de	farolas	heladas,	envolvía	la	vasta
zona	 comercial,	 cruzada	 por	 avenidas	 y	 calles	 cortadas	 en	 ángulo	 recto.	 Según	 se
acercaba	 al	 centro,	 Chopin	 empezó	 a	 distinguir	 entre	 los	 edificios	 furtivos	 croquis
previsibles:	hombres	vestidos	de	blanco	ensangrentado	se	pasan	medio	buey,	quince
peces	muertos	por	nada	muerden	el	polvo	a	la	entrada	de	la	pescadería,	un	conductor
doma	solo	a	una	serpiente	de	cien	metros	de	vagones.

Punto	 de	 la	 cita	 con	 el	 coronel	 Seck,	 el	 pabellón	 de	 los	 despojos	 se	 construyó
separado	de	 los	otros,	discretamente	relegado	al	otro	 lado	del	bulevar	circular.	Alto
como	 una	 basílica	 tipo	 y	 espacioso	 como	 un	 campo	 de	 fútbol	 australiano,	 es	 un
volumen	 cerrado	 en	 cada	 extremo	 por	 espesas	 placas	 de	materia	 plástica	 blanda	 y
translúcida	que	 se	empuja	para	entrar:	 allí	 se	 trata	 lo	que	queda	una	vez	quitada	 la
carne	y	reciclado	el	esqueleto,	lo	que	se	aprovecha	entre	la	carne	y	el	hueso,	allí	se
trafican	el	cartílago	y	la	víscera,	allí	profesa	un	brain	trust	de	entendidos	en	tripas	que
sondean	los	corazones	y	los	riñones.

Cerca	de	la	entrada	opuesta	al	bulevar,	por	la	parte	de	los	talleres	de	rotura,	una
hilera	 de	 altos	 cubos	 metálicos	 rebosaba	 de	 huesos	 amarillos	 y	 blancos	 bajo	 las
palideces	armonizadas	de	las	farolas.	Chopin	reconoció	allí,	aparcado	en	el	seno	de
una	sombra	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Luz,	el	Opel	azul	negro	del	coronel;	la	línea
de	cubos	se	reflejaba	en	su	parabrisas	en	cinemascope.

Chopin	 fue	 a	 pararse	 junto	 al	 Opel,	 quitó	 el	 contacto	 y	 aguardó.	 Seguía
lloviznando.	Pasaron	tres	minutos	al	mismo	tiempo	que	tres	carretillas	elevadoras	que
alzaban	diversos	productos	cárnicos,	luego	una	silueta	fue	a	vaciar	un	lote	de	bóvedas
craneanas	 en	 uno	 de	 los	 contenedores.	 Una	 vez	 regresó	 al	 pabellón,	 no	 hubo	más
movimiento	en	los	alrededores	hasta	que	Chopin	vio	entreabrirse	la	portezuela	azul.
Abrió	entonces	la	suya	sigilosamente	y	la	lluvia	lo	alcanzó	apenas,	sus	pies	tocaron
apenas	el	suelo	pegajoso,	de	un	brinco	se	encontró	en	el	asiento	delantero	derecho	del
enorme	Opel.

El	olor	dentro	del	habitáculo	era	 la	armonía	perfecta	del	 ron	de	 las	 islas	con	 la
madera	de	las	islas	y	los	residuos	de	habano,	del	Aramis	de	Hermès	con	la	arábica;
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flotaba	 una	 suave	 música	 anglosajona	 sobre	 la	 espuma	 susurrada	 del	 aire
acondicionado.

—Me	gusta	 este	 sitio	—dijo	 el	 coronel	Seck—,	está	 animado	 toda	 la	noche,	 es
profesional,	está	bien.	Tome	algo,	sírvase.	Un	puro.

Hundiendo	la	mano	bajo	el	radiocasete,	abrió	un	oblongo	cajón	de	palisandro	que
contenía	 una	 botella,	 un	 termo	 niquelado,	 tres	 frascos	 y	 cuatro	 vasitos	 metálicos
echados	en	sus	envolturas	de	fieltro.	Un	poco	de	café,	dijo	Chopin,	gracias.

—Veber	 ha	 llegado	 esta	mañana	—anunció	 el	 coronel—.	El	 hotel	 no	 está	muy
lejos	de	aquí,	ya	verá.

Siguieron	 unas	 precisiones	 relativas	 a	 los	 horarios	 y	 medios	 de	 comunicación
usados	por	el	secretario	general.	No	sé	el	número	de	su	habitación,	lamentó	el	oficial
de	 cabecera,	 pero	 cuento	 con	 alguien	 sobre	 el	 terreno,	 él	 se	 lo	 dirá.	 Otras	 dos
personas	han	llegado	al	mismo	tiempo	que	él,	naturalmente,	era	de	esperar.	Un	fulano
con	una	chica	muy	entrenados,	ya	ve	a	qué	me	refiero.

La	 música	 anglosajona	 acababa	 de	 interrumpirse	 y	 el	 coronel	 buscaba	 otra
pulsando	 el	 dial	 del	 radiocasete,	 cruzándose	 con	 todo	 tipo	 de	 músicas	 que	 no	 le
satisfacían	aunque	también	con	voces	bajas	lanzadas	al	éter,	disc-jockeys	cabalgando
el	vacío	y	cuyas	inflexiones	tensas	revelaban	la	inquietud	de	hablar	solos	sin	alcanzar
a	nadie.

—¿Quién	es	el	fulano	que	tiene	sobre	el	terreno?	—quiso	saber	Chopin.
—Mouezy-Eon	—dijo	el	coronel—.	¿No	se	acuerda	de	él?	Siempre	estará	cerca	si

necesita	 que	 le	 echen	 una	mano.	Aunque	 tampoco	 le	 garantizo	 nada.	Mouezy-Eon
está	acabado.	Se	cansa.

Seck	siguió	buscando	una	música	que	le	gustara	sin	dejar	de	hablar.	Chopin	echó
dos	 gotas	 de	 ron	 en	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 café,	 luego	miró	 al	 frente:	 fuera	 seguía
lloviendo	 ligeramente,	 las	 gotitas	 se	 fijaban	 inmóviles	 en	 los	 cristales,	 dispersas,
necesitaban	 unirse	 unas	 cuantas,	 sindicarse	 en	 una	 gruesa	 gota	 para	 resbalar
alegremente	juntas	por	el	parabrisas,	en	cuyo	reverso,	dentro	del	coche,	las	gotitas	de
vaho	se	asociaban	con	el	mismo	objetivo.	A	veces,	dos	gotas	de	distinta	naturaleza
bajaban	al	mismo	tiempo,	abrazadas	a	cada	lado	del	cristal	y	pareciendo	serrarlo.	Era
interesante,	sí.

—Radio	de	la	hostia	—espetó	el	coronel	explorando	la	guantera—.	En	fin,	se	da
cuenta	del	cuadro.	Quiero	saber	qué	puñeta	hace	Veber	en	la	zona.	Espabílese.

—Mis	poderes	son	limitados	—recordó	Chopin.
Seck	acababa	de	encontrar	un	casete	que	hundió	en	el	aparato.
—Lo	sé	—dijo—,	¿pero	no	cree	usted	que	con	sus	moscas…?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 —repitió	 Chopin—,	 el	 problema	 es	 siempre	 el	 mismo.

Mueren	demasiado	pronto	 cuando	 se	 las	 interviene,	 ¿entiende?	Tendrían	que	poder
durar	más	tiempo.
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—¿No	se	las	podría	fortalecer?	—aventuró	el	coronel	apuntando	a	Chopin	con	la
colilla	de	su	puro—.	¿Darles	algo?

Desdeñando	 esta	 sugerencia,	 Chopin	 dijo	 que	 lo	 ideal	 sería	 utilizar	 ejemplares
más	 voluminosos,	 por	 supuesto.	 Estos	 resisten	más.	 Pero	 cuanto	más	 abultan,	más
indiscretos	resultan,	es	el	inconveniente	con	estos	bichos.	Desde	el	momento	en	que
se	trata	de	una	mosca,	enseguida	entran	ganas	de	matar.	El	casete	se	había	puesto	en
marcha	 desgranando	 un	 popurrí	 de	 obras	 de	 Engelbert	 Hemperdinck	 y	 Roger
Whittaker,	una	delicia	para	el	gusto	del	coronel	Seck.	Su	pie	golpeaba	suavemente	el
pedal	del	freno.

—En	cualquier	caso	—prosiguió	Chopin—,	no	puedo	creer	que	no	dispongan	de
algo	más	perfeccionado.	Con	todo	lo	que	se	hace	hoy	día.

—Hay	otras	cosas	—dijo	el	coronel—,	las	hay.	Pero	me	han	cogido	desprevenido.
Si	 no,	 podría	 disponer	 de	 todo,	 figúrese.	 Todos	 los	 microcañones,	 los	 sistemas	 a
distancia,	todas	las	maletas	que	hacen	la	tira	de	cosas,	claro	que	lo	tenemos.	Pero	de
momento	el	servicio	está	saturado;	los	colegas	lo	han	cogido	todo.

Detrás	de	ellos,	el	tráfico	de	camiones	se	había	multiplicado	desde	hacía	un	rato,
las	idas	y	venidas	de	los	compradores	y	vendedores,	minoristas	y	mayoristas,	eran	un
hormigueo	 alrededor	 de	 los	 pabellones;	 y	 delante	 de	 ellos	 se	 intensificaba
sensiblemente	el	vaivén	de	los	huesos.	El	coronel	echó	una	ojeada	al	Patek-Philippe	y
hundió	su	colilla	en	el	cenicero:

—Las	 cuatro	menos	 diez,	 será	 cosa	 de	 irse.	 El	 pescado	 no	 tardará	 en	 llegar	 y
habrá	demasiada	gente	aquí.	Seamos	discretos.	¿Empieza	mañana?

En	 la	 autopista	 de	 regreso	 circulaban	 más	 camiones	 pesados,	 caravana	 casi
ininterrumpida	que	formaba	una	especie	de	salvaje	convoy	militar,	desfile	mercenario
de	 toldos	desparejados	 lanzado	hacia	algún	botín	de	guerra	alimentaria,	pero	 luego,
en	París,	estaba	bastante	desierto.	Y	a	lo	largo	de	las	avenidas	petrificadas,	el	motor
del	cupé	resonaba	quejumbroso	en	las	fachadas	de	piedra	como	gime	un	hombre	solo
entre	sus	cuatro	paredes	desnudas.
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Suzy,	por	supuesto,	no	estaba	loca	de	pequeña,	simplemente	bautizaba	a	los	órganos
de	 su	 cuerpo:	 su	 estómago	 se	 llamaba	 entonces	 Simon,	 su	 hígado	 Judas,	 sus
pulmones	 Pierre	 y	 Jean.	 Su	 corazón	 cambiaba	 de	 identidad	 a	 su	 antojo,	 habiendo
tomado	 primero	 a	 la	 edad	 de	 catorce	 años	 la	 de	 un	 tal	 Robert	 que	 había	 sido	 el
primero	en	besarla.	Suzy	había	querido	mucho	a	Robert,	no	era	muy	hablador,	pero
desde	luego	era	el	chico	más	guapo	de	la	urbanización.	Antes	de	que	lograra	besarla
de	verdad,	durante	semanas	se	habían	cogido	de	la	mano	horas	y	horas	apoyados	uno
junto	a	otro	en	la	pared	al	lado	de	los	garajes,	sin	hablarse,	mirando	a	los	otros	que
reían	 de	 lo	 lindo	 haciendo	 zumbar	 sus	 motocicletas	 hinchadas	 con	 éter,	 luego	 se
acompañaban	indefinidamente	a	través	de	la	urbanización,	desde	el	pie	de	una	torre	a
otra.	Después	de	Robert,	la	sucesión	de	nombres	atribuidos	al	corazón	de	Suzy	ya	era
algo	confusa,	se	acordaba	del	hermano	de	la	inglesa	con	quien	se	escribía,	luego	del
hijo	de	un	oficial	de	gendarmería,	bastante	morenos	en	general,	entre	ellos	un	monitor
de	natación	algo	blandengue,	pero	muy,	muy	divertido.	Gérard.

Cumplidos	 los	 veinte	 años,	 lejos	 de	 Blois,	 algunas	 historias	más	 largas	 habían
puesto	 en	 escena	 particularmente	 a	 dos	 pintores,	 Charles	 Esterellas	 y	 Eliseo
Schwartz,	 artistas	 cuyos	 retratos	 de	 Suzy	 Oswald,	 al	 hilo	 de	 sus	 cambios	 de
domicilio,	no	sabía	nunca	dónde	colgar.	El	de	Esterellas,	con	fondo	de	altos	hornos,
encontraba	 bastante	 pronto	 sitio	 en	 el	 vestíbulo,	 pero	 la	 cosa	 se	 complicaba	 con	 la
obra	 de	 Schwartz,	 un	 desnudo	 en	 la	 ducha	 que	Oswald	 se	 negaba	 a	 exponer	 en	 el
salón,	lo	mismo	que	en	el	dormitorio	o	en	el	cuarto	de	baño,	naturalmente.	Suzy	vista
así	por	sus	antiguos	amantes,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	y	ante	los	ojos	de	Oswald,
era	 algo	 que	 parecía	 un	 poco	 gordo	 al	 matrimonio	 Clair,	 que	 se	 arreglaba,	 sin
embargo,	 para	 no	 deshacerse	 de	 ellos.	El	 desnudo	 en	 la	 ducha	 pasaba,	 pues,	 algún
tiempo	 en	un	 rincón,	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 luego	 lo	 instalaban	mejor	 en	 el	 fondo	del
ropero,	donde	a	los	pocos	meses	iba	a	reunírsele	de	todos	modos	el	alto	horno.

Al	 mudarse	 a	 la	 calle	 de	 Rome,	 Suzy	 había	 metido	 todos	 los	 cuadros,	 sin
desempaquetarlos	 siquiera,	 en	 el	 fondo	 del	 nuevo	 ropero,	 y	 durante	 los	 seis	meses
siguientes	a	la	desaparición	de	Oswald	no	había	colgado	nada	de	las	paredes.	Luego,
muy	 progresivamente,	 fueron	 apareciendo	 una	 postal,	 un	 dibujo	 de	 Jim,	 apoyados
contra	unos	libros	o	en	la	chimenea,	las	dos	reproducciones	de	su	cuarto	y	la	foto	de
los	maharajás	clavada	con	chinchetas	encima	del	escritorio.

Hacia	las	diez	se	había	instalado	ante	su	mesa	de	trabajo,	un	par	de	caballetes	de
hierro	que	 sostenían	una	gruesa	placa	de	vidrio	en	 la	que	había	objetos	 igualmente
transparentes	—el	 ladrillo	 de	 vidrio	 del	 cenicero,	 el	 agua	mineral	 en	 su	 envase	 de
plástico—	 así	 como	 otros	 más	 opacos:	 el	 papel	 blanco,	 la	 máquina	 negra	 y	 el
transistor	 rojo	 por	 el	 que,	 en	 aquel	momento,	 Gerry	Mulligan	 soplaba	 aire	 fresco.
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Suzy	trabajaba	rápida	y	sin	corregir	nada.	A	través	de	las	ventanas	cerradas,	el	ruido
de	la	ciudad	le	llegaba	como	la	sordina	de	un	monstruoso	piano	repetitivo:	la	mano
izquierda	del	 artista,	mediante	 acordes	 continuos,	 evocaba	el	 zumbido	grave	de	 los
rumores	 mientras	 que	 la	 derecha	 improvisaba	 sobre	 los	 motivos	 tintineantes	 y
veloces,	 agudos	 y	 precisos,	 suministrados	 por	 los	 golpes	 de	 parachoques	 o	 los
cláxones	en	la	calle	de	Rome,	las	roturas	de	cristales	en	el	taller	de	espejos.	Timbre
del	teléfono	sobre	todo	ello.

—Soy	yo	otra	vez	—dijo	Frédéric—.	¿Puedo	pasar?	Estoy	con	un	amigo,	cerca	de
su	casa.	No	estaremos	mucho	rato.

Abrir	y	cerrar	la	ventana,	y	ya	estaban	allí.	El	amigo	de	Frédéric	era	un	joven	alto,
muy	flaco	y	tímido,	con	una	cabeza	de	alazán	peinada	a	cepillo	complejo,	cola	en	la
nuca	y	en	la	frente	tres	mechones	escalonados	y	ondulados;	su	corte	de	cabello	debía
de	constituir	un	capítulo	aparte	en	su	presupuesto.

—Le	presento	a	Lucien	—dijo	Frédéric—;	ha	sido	una	suerte	increíble.	Cuéntalo,
Lucien.

Evitando	 mirar	 a	 Suzy	 a	 la	 cara,	 se	 puso	 a	 hablar:	 su	 voz	 alta,	 algo	 mellada,
parecía	 producida	 por	 golpes	 de	 glotis	 oxidada,	 y	 su	 relato	 pululaba	 de	 pausas
penosas,	 comas	 y	 puntos	 y	 comas	 durante	 los	 cuales	 tragaba	 un	 poco	 de	 saliva
haciendo	muecas,	con	un	doloroso	chirrido	de	sifón	y	largas	idas	y	venidas	de	la	nuez
de	Adán.	Acabado	su	discurso,	aspiró	por	la	nariz	ayudándose	con	la	base	del	pulgar,
punto	final	discreto,	antes	de	examinar	en	silencio	uno	de	sus	pies.	Suzy	lo	observaba
con	curiosidad.

Pero,	dígame,	preguntó	 suavemente,	 ¿cómo	puede	 saber	 todo	eso?	Lucien	miró
con	espanto,	torció	la	boca,	y	se	volvió	hacia	Frédéric.	No	puede	decírselo,	aseguró
Frédéric	 paternalmente.	 Cosas	 confidenciales	 que	 ha	 sabido	 por	 casualidad,	 por	 su
trabajo.	Si	se	supiera	que	cuenta	esto	podría	perder	su	trabajo.	Incluso	con	su	cabello.
Pero	no	vamos	a	estorbarla	más	tiempo.

Suzy	 se	 levantó	 de	 su	 butaca	 un	 segundo	 más	 tarde	 que	 ellos,	 mirando
brevemente	a	su	alrededor,	como	si	fuera	a	bajar	de	un	tren,	para	estar	segura	de	no
olvidar	nada.	Los	dos	jóvenes	habían	salido	de	la	estancia,	la	esperaban	ya	al	final	del
pasillo,	con	otro	segundo	de	retraso	se	unió	a	ellos	para	abrirles,	y	detrás	de	la	puerta
estaba	Chopin,	el	índice	levantado,	pronto	a	llamar.	Suzy	cerró	los	ojos.	¿Pasa	algo?,
preguntó	Chopin.

Se	 apartó,	 dejando	 pasar	 a	 los	 jóvenes	 que	 lo	 saludaron,	 se	 despidieron	 con
corrección	y	se	alejaron	hablando	en	voz	baja.	Suzy	vio	que	Lucien	se	volvía	hacia
ella	 justo	 antes	 de	 llegar	 el	 ascensor.	 Luego	 no	 parecía	 estar	 muy	 atenta,	 cuando
Chopin	le	anunció	que	tenía	que	ausentarse	unos	días,	una	semana	como	mucho,	una
obligación:	 profesionalmente	 se	 veía	 forzado	 a	 asistir,	 en	Marsella,	 a	 un	 seminario
dedicado	 a	 distintos	 parásitos,	 chinche	 de	 las	 camas,	 polilla	 de	 la	 ropa,	 piojo	 del
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cuerpo.	Le	dio	por	bromear	sobre	la	sexualidad	aberrante	de	la	chinche	de	las	camas,
que	 alcanza	 la	 felicidad	 genital	 perforando	 a	 su	 pareja	 en	 el	 curso	 del	 acto,	 pero
tampoco	parecía	muy	seguro	de	sí.	¿Pasa	algo?

Callaban,	de	pie	en	medio	del	salón,	Chopin	estrechaba	a	Suzy,	hundidos	los	ojos
en	sus	cabellos,	sin	atreverse	del	todo	a	preguntar	qué	pasaba,	quiénes	eran	aquellos
jóvenes	 individuos	 con	 los	 que	 acababa	 de	 cruzarse.	 Los	 ojos	 de	 Suzy	 estaban
abiertos,	fijos	en	una	cosa	cualquiera,	translúcida,	blanca,	invisible	para	el	común	de
los	mortales	por	 encima	del	 hombro	de	Chopin.	Sin	 embargo,	 casi	 inmediatamente
después	se	hallaron	en	 la	habitación	de	Suzy,	quitándose	rápidamente	 la	ropa	como
en	 una	 playa	 cuando	 desde	 el	 agua	 viva	 nos	 llaman	 y	 corremos,	 las	 sábanas	 se
enrollan	en	olas,	y	nos	zambullimos,	flotamos	y	nadamos	mucho	rato,	braza	mariposa
y	braza	de	pecho,	 luego	agotados	volvemos,	caemos	en	 la	arena	entre	 los	nudos	de
toallas,	 silenciosos	 y	 empapados	 permanecemos	 tendidos	 llenos	 de	 arena	 y	 sal,	 y
luego	 de	 sudor,	 ardemos,	 se	 nos	 cierran	 los	 párpados	 bajo	 el	 dosel	 del	 cielo
reluciente,	bajo	el	dosel	de	la	cama.
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El	martes	por	la	mañana,	maleta	y	maletín	en	mano,	Franck	Chopin	se	presentó	en	el
vestíbulo	del	Parc	Palace	du	Lac.	Mientras	el	 recepcionista	comprobaba	 la	 reserva,
Chopin	 fotografió	 con	 la	mirada	 las	 llaves	 de	 las	 habitaciones	 colgadas	del	 tablero
para	fijar	su	retrato	robot.

Reservada	 por	 la	 secretaria	 del	 coronel	 a	 nombre	 de	 Bernard	 Blanchard,	 la
habitación	adjudicada	a	Chopin	asociaba	elementos	de	hostelería	francesa	tradicional
(parquet	 brillante,	 muebles	 antiguos,	 grueso	 edredón)	 y	 de	 confort	 ultramoderno
tradicional	(ducha	pulsátil	con	modulador	de	chorro,	persianas	y	cortinas	con	mando
a	distancia,	circuito	de	vídeo	de	películas	pornográficas	blandas).	El	papel	pintado	de
las	paredes	representaba	un	motivo	de	flores	discretamente	tricolores,	repetido	en	la
tapicería	de	los	sillones	y	el	cubrecama.

Haciendo	resollar	el	edredón,	Chopin	colocó	su	maleta	en	la	cama,	la	abrió,	sacó
su	neceser:	entre	las	púas	del	peine	cogió	uno	de	sus	cabellos	que	dejó	pegado	en	la
puerta	 del	 armario	 después	 de	 guardar	 en	 él	 su	 maletín.	 Luego	 estuvo	 un	 ratito
delante	 de	 la	 ventana	 desde	 donde	 se	 distinguía	 bien	 la	 superficie	 del	 lago,	 espejo
moteado	 de	 embarcaciones	 ligeras,	 antes	 de	 bajar	 de	 nuevo	 a	 la	 planta	 baja.	 Por
asociación	 de	 ideas,	 Chopin	 echó	 una	 breve	 ojeada	 a	 sus	 sienes	 en	 el	 espejo	 del
ascensor	—algunas	noticias	del	frente	de	la	caída	del	cabello.

Alrededor	de	diez	clientes	se	hallaban	a	aquella	hora	en	la	terraza,	en	las	butacas
blancas	 repletas	 de	 cojines	 vivos.	 En	medio	 descansaban,	 repantigados,	 dos	 o	 tres
nababs	 cuyo	 rostro	 cobrizo	 de	 ultravioleta	 denotaba	 la	 holgura,	 la	 usura,
acompañados	 de	 secretarias	 tetudas	 y	 esposas	 con	 vapores.	 Aparte,	 cerca	 de	 las
balaustradas,	 se	 crispaba	una	bella	dama	de	mirar	 extraviado,	muy	nerviosa	y	muy
bien	vestida,	que	otra	dama	más	vieja	y	más	fea	consolaba.	Más	cerca	de	las	escaleras
había	también	una	pareja	ilegítima	acompañada	de	un	setter	especialmente	pegajoso,
interpuesto	 siempre	 como	 una	 mala	 conciencia:	 para	 tocarse	 y	 besarse	 tenían	 que
evitar	 constantemente	 a	 aquel	 perro,	 apartar	 a	 aquel	 perro,	 abrirse	 paso	 por	 el	 no-
perro.	 Bajando	 los	 brazos,	 los	 amantes	 acabaron	 levantándose	 para	 alejarse	 por	 el
parque,	 acompañados	 por	 el	 animal	 incansable	 que	 saltaba	 entre	 ellos,	 haciendo
cabriolas	por	entre	los	chopos.	Habiendo	permanecido	cerca	de	las	puertas	del	hotel,
bajo	el	abanico	de	cristal,	Chopin	los	siguió	con	la	mirada.

Al	pie	de	la	 terraza,	sentado	en	su	silla	de	tijera,	un	acuarelista	de	edad	madura
manchaba	con	pequeñas	pinceladas	un	papel	de	marquilla	fijado	en	un	trípode.	Uno
de	 los	bandazos	del	setter	estuvo	a	punto	de	 tirar	el	caballete,	por	 lo	que	el	amante
exasperado	se	puso	a	amenazar	discretamente	con	 la	perrera	a	aquel	animal	que	no
dejaba	de	seguirlos,	que	les	aguaba	la	estancia.	Chopin	abandonó	la	entrada	del	Parc
Palace,	cruzó	la	terraza	y	bajó	las	escaleras	en	la	misma	dirección.
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El	 acuarelista,	 visto	 de	 cerca,	 no	 parecía	 mucho	 más	 viejo	 que	 los	 nababs
repantigados,	pero	el	 efecto	de	 la	 edad	había	 sido	mucho	mayor	 en	él,	mucho	más
gris.	Vestido	 de	 beige,	 pintaba,	 su	mirar	 cansado	 se	 posaba	 alternativamente	 en	 su
modelo	 y	 en	 su	 obra,	 con	 un	 brillo	 de	 asombro	 desolado,	 como	 alguien	 que	 se
levantara	de	un	knock-out.	Ahora,	inmóvil,	mantenía	suspendido	el	pincel.	Chopin	se
detuvo	 detrás	 de	 él:	 en	 un	 estilo	 aplicado,	 la	 acuarela	 representaba	 la	 fachada	 del
hotel	con	sus	altas	puertas	acristaladas,	sus	hileras	de	ventanas	cerradas	cuyo	detalle
suponía	horas	de	trabajo.	Sin	duda	instalado	desde	por	la	mañana	muy	temprano,	el
artista	no	debía	de	haberse	perdido	ninguna	de	 las	 idas	y	venidas	de	 los	huéspedes
que	muchas	veces	aflojaban	el	paso	a	su	altura,	echaban	un	vistazo	crítico	a	la	obra	y
luego	una	mirada	de	control	a	la	fachada	antes	de	alejarse.

Chopin	no	se	alejó.	Pasaron	diez	segundos	justos	y	el	otro	se	animó:	mojando	con
agilidad	 el	 pincel	 en	 el	 color,	 en	 pocos	 trazos	 hizo	 que	 se	 abriera	 una	 ventana	 del
primer	piso,	en	su	cristal,	por	un	momento,	hasta	zigzagueó	un	reflejo	de	luz.	Luego
apareció	 en	 el	 vano	 un	 personaje	 furtivo,	 móvil,	 muy	 rápidamente	 trazado,	 breve
intrusión	 del	 dibujo	 animado	 en	 la	 naturaleza	 muerta,	 y	 que	 desapareció	 casi	 al
instante	en	un	redondel	negro	como	hacen	Loopy	the	Loop	y	Woody	Woodpecker	al
final	del	episodio	(That’s	all,	folks!).	Justo	el	tiempo	de	cambiar	de	color	y	con	tres
nuevos	 trazos	 la	 ventana	 se	 cerró,	 la	 fachada	 recobró	 su	 calma	 de	 acuarela	 y	 nada
había	pasado.	Chopin	dejó	transcurrir	otros	diez	segundos	y	luego	subió	al	hotel	sin
dirigir	 ni	 una	 mirada	 a	 la	 ventana	 en	 la	 que	 acababa	 de	 agitarse,	 bajo	 los	 dedos
volubles	de	Mouezy-Eon,	la	efigie	de	Vital	Veber.	Ahora	a	trabajar.

El	cabello	amarillo	no	había	cambiado	de	sitio	en	el	 surco	del	armario,	del	que
Chopin	 sacó	 su	 maletín.	 El	 interior	 de	 aquel	 equipaje	 estaba	 dividido	 en
compartimentos:	así,	doce	moscas	vivas	y	jóvenes	revoloteaban	en	un	receptáculo	de
tela	 metálica,	 otras	 tantas	 larvas	 yacían	 al	 fondo	 de	 otro	 de	 plexiglás.	 Diversos
alveolos	contenían	finas	herramientas	puntiagudas,	algunos	tubos	y	frascos,	lotes	de
componentes	electrónicos	ínfimos,	y	tres	compartimentos	más	amplios	contenían	un
receptor	HF	 con	magnetófono	 incorporado,	 un	microscopio,	 así	 como	una	 lámpara
escialítica	 frontal.	 Después	 de	 lavarse	 las	 manos,	 Chopin	 sacó	 el	 material,	 pasó
revista	a	las	moscas	y	eligió	tres	ejemplares	robustos.

Lo	 difícil	 era	 coger	 el	 insecto	 pero	 una	 vez	 agarrado,	 volcado	 y	 sujeto	 bajo	 el
objetivo	del	microscopio,	con	los	músculos	motores	de	sus	alas	y	patas	inhibidos	por
presión	mesotorácica,	le	resultaba	facilísimo	a	Chopin	implantarle	un	micrófono	en	el
metasterno,	bien	centrado	entre	los	balancines	—no	era	más	complicado	que	instalar
el	radar,	treinta	años	antes,	por	la	tarde	al	salir	de	la	escuela,	en	un	modelo	reducido
de	Messerschmidt	o	Spitfire	a	escala	1/72.

Una	vez	intervenidas,	las	moscas	volvieron	a	su	jaula	pesadamente,	a	sacudidas,
rebotes,	 claramente	 atontadas	 por	 el	 trauma	 operatorio.	 Después	 de	 permanecer

www.lectulandia.com	-	Página	45



quietas	un	buen	rato	para	acostumbrarse	a	aquel	nuevo	lastre,	dos	de	ellas	acabaron
despegando	de	nuevo,	reeducándose,	con	breves	vuelos	curvos,	reconstruyendo	luego
poco	a	poco	su	acostumbrado	recorrido	quebrado	por	el	aire.	La	tercera	no	se	levantó;
tras	intentar	en	ella	algunas	estimulaciones,	miniaturas	de	masajes	cardíacos,	Chopin
recuperó	el	micro	de	su	cadáver	antes	de	aislar	a	los	dos	ejemplares	más	resistentes,
esta	vez	cada	una	en	su	celda	individual	para	evitar	que	acoplándose	estropearan	el
sistema.	 Después	 buscó	 direcciones	 de	 floristas	 en	 la	 guía	 telefónica,	 y	 la	 más
próxima	 estaba	 en	Valenton.	Del	mismo	modo	que	veía	 a	 veces	 las	 películas	 de	 la
televisión	 únicamente	 para	 contemplar	 a	Marianne,	 que	 las	 presentaba,	 Chopin	 se
procuró,	 en	 una	 tiendecita	 de	 periódicos	 de	 la	 entrada	 de	Valenton,	 una	 revista	 de
modas	 en	 la	 que	 Carole	 publicaba	 sus	 fotos.	 Pero	 ¿a	 cuál	 querría	 realmente,	 a
Marianne,	helada	tan	pronto	abandona	los	focos	del	estudio,	o	a	Carole	que	así	que
deja	los	suyos	levanta	su	copa	profiriendo	Champán?	¿Podría	con	una	de	ellas	muy
pegada	a	él	intentar	visitar	a	sus	padres,	a	los	que	llevaba	veinte	años	sin	ver?	No,	no,
no.

Tardó	 dos	 horas	 en	 ir	 y	 volver	 de	 Valenton.	 Al	 salir	 de	 la	 floristería,	 adquirió
asimismo	en	una	papelería	un	rollo	de	cinta	adhesiva	azul,	 luego	almorzó	un	Paris-
beurre	 en	 la	 barra	 de	 un	 café	 que	 hacía	 esquina,	 hojeando	 la	 revista	 junto	 a	 un
individuo	joven	y	una	chica	alta	teñida	que	consideraban	según	decían	la	vida	tras	la
muerte:	la	reencarnación,	resumía	el	individuo,	por	algo	será.	Solo,	al	fondo	del	local,
un	sordomudo	monologaba	en	su	lenguaje	cifrado,	moviendo	discretamente	los	dedos
por	debajo	del	velador.	Diestro	en	los	códigos	más	corrientes,	Chopin	entendió	que	el
hombre	 machacaba	 un	 problema	 conyugal,	 luego	 el	 del	 cobro	 de	 un	 subsidio,
complicado	con	una	cuestión	de	atrasos.

Al	regresar	al	hotel,	Chopin	se	encerró	dos	horas	más	en	su	cuarto	para	completar
su	 dispositivo,	 luego	 bajó	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Estaba	 a	 punto	 de	 caer	 la	 tarde,	 ya	 se
empezaban	a	pedir	 las	primeras	copas	en	el	bar,	 en	cuyo	 fondo,	 ante	un	platillo	de
cacahuetes	 y	 dos	 botellitas	 de	 agua	 mineral	 Vittel,	 estaban	 sentados	 los
guardaespaldas	 del	 secretario	 general.	 Chopin	 los	 identificó	 como	 tales
instantáneamente.
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La	guarda	de	una	espalda	de	secretario	general	no	era	por	supuesto	la	primera	misión
de	 Perla	 Pommeck	 ni	 de	 Rodion	Rathenau.	 No	 eran	 unos	 principiantes.	 Rubia,	 de
cejas	 muy	 oscuras,	 salida	 de	 un	 biotopo	 acomodado,	 Perla	 se	 había	 pasado	 los
diecisiete	 primeros	 años	 de	 su	 vida	 en	 las	 playas	 elegantes	 de	 diferentes	 mares
interiores.	 Plebiscitada	miss	 Sebastopol	 en	 agosto	 de	 1980,	 había	 sido	 reclutada	 a
partir	 del	mes	de	octubre	 siguiente	por	 los	 servicios	 especiales	 que	 la	 formaron,	 al
principio,	para	la	corrupción	de	mandamases	de	embajadas.	Sus	dotes	de	vampiresa
resultaron	imperfectas,	por	lo	que	la	reconvirtieron	un	año	más	tarde	a	las	técnicas	de
protección	 directa	 mediante	 un	 entrenamiento	 intensivo	 acompañado	 de
anabolizantes.	Su	lenguaje	era	bastante	crudo.

Rathenau,	por	su	parte,	debe	su	carrera	a	la	compensación	de	un	hándicap	infantil.
Nacido	 prematuramente,	 víctima	 muy	 pronto	 de	 una	 avitaminosis	 severa,	 tan
raquítico	 y	 frágil	 que	 en	 la	 escuela	 lo	 llamaban	 amablemente	 B	 12,	 al	 llegar	 a	 la
adolescencia	 juró	 desarrollar	 desmedidamente	 su	 musculatura.	 Masajistas	 y
monitores	deportistas	fueron	desde	entonces	sus	únicos	maestros,	hasta	que	adquirió
una	morfología	de	acero.	Por	desgracia,	una	vez	integrado	en	el	mundo	del	espionaje,
sus	jefes	no	juzgaron	necesario	modificar	su	antiguo	mote,	estimando,	con	la	mayor
desesperación	por	parte	de	Rodion,	que	B	12	constituía	un	nombre	de	código	del	todo
adecuado	al	estilo	de	la	institución.

Después	 de	 evitarlos,	Chopin	 salió	 del	 Parc	 Palace	 y	 dio	 una	 vuelta	 al	 edificio
hacia	el	campo	de	golf,	cruzando	el	green	en	dirección	al	 lago.	Dos	embarcaciones
ocupaban	una	ensenada	minúscula	delimitada	por	cinco	metros	de	muelle:	un	 fuera
borda	enano,	raíz	cuadrada	de	lancha	motora,	y	un	pequeño	transbordador	bordeado
de	barandillas	de	cuerda	con	bancos	fijados	a	la	cubierta	bajo	un	toldo	de	lona	rayada.
Más	allá,	reflejados	en	el	agua	del	lago,	los	aviones	grises	y	blancos	del	aeropuerto
cercano	se	sucedían	en	el	cielo,	cada	uno	por	su	pasillo	sin	interrupción.

Chopin	pasó	allí	un	cuarto	de	hora	escaso,	luego	antes	de	regresar	a	su	cuarto	se
volvió	de	cara	al	hotel:	unos	chopos	ocultaban	el	dorso	del	edificio	hasta	el	segundo
piso,	por	encima	del	cual	localizó	la	ventana	de	su	cuarto.	Y	en	el	primero,	en	la	sala
de	trabajo	acondicionada	la	víspera	en	la	suite	del	codificador,	Vital	Veber	acababa	de
cerrar	el	voluminoso	expediente	noreste.

—Basta	por	hoy	—suspiró—,	ya	está	bien.	No	puedo	más.	 ¿Le	apetece	venir	a
tomar	algo	en	mi	suite?

El	codificador	dio	 su	opinión	mientras	 recogía	 los	documentos	dispersos,	 luego
cruzaron	 la	 planta	 hacia	 la	 suite	 de	Veber,	 que	 se	 dejó	 caer	 enseguida	 en	 un	 sillón
mientras	 el	 otro	 preparaba	 los	 vasos.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 el	 secretario	 general
parecía	 realmente	 cansado,	 su	 cuerpo	 entero	 pesaba	 sobre	 los	 brazos	 del	 sillón,
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mantenía	entre	dos	dedos	la	base	de	su	nariz.	Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Sea	amable,	vaya	a	ver	quién	es	—dijo	Veber	sin	abrir	los	párpados.
Era	un	botones	rojo	y	oro	oculto	 tras	un	enorme	ramo	de	flores,	una	aleluya	de

gladiolos	 púrpura	 envueltos	 en	 un	 estuche	 de	 celofán	 hermético	 y	 bolsiforme,	 que
cerraba	una	ancha	cinta	con	un	 lazo	complicado;	 las	 trenzas	y	espirales	de	 la	 cinta
caían	 formando	 tirabuzones	como	bucles,	 temblorcillos	de	 rúbrica	ampulosa.	Veber
abrió	un	ojo	y	preguntó	¿qué	es	eso?,	¿para	quién	es?

—Para	el	señor	Veber	—dijo	el	botones.
—¿No	lleva	tarjeta?
El	codificador	lo	había	cogido,	lo	hacía	girar	diciendo	no,	no	hay	tarjeta.
—Devuélvalo	—dijo	Veber	con	voz	cansada—.	O	no,	deje,	ya	me	encargaré	yo.

Así	me	relajaré.	Vamos	a	ponerlo	allí,	eso.	Pero	haría	falta	un	jarro	o	algo	parecido.
El	botones	volvió	con	un	jarro,	un	cono	truncado	de	cristal	muy	sencillo	que	fue	a

llenar	al	grifo	de	la	bañera	mientras	Veber	deshacía	el	envoltorio,	liberando	a	las	dos
enviadas	especiales	de	Chopin	que	empezaron	a	libar	enseguida	la	banda	sonora.	Con
las	manos	 atrás,	 el	 codificador	 seguía	 la	 operación.	 ¿Ha	visto	 la	mosca?,	 dijo.	 ¿La
qué?,	preguntó	distraídamente	Veber	extendiendo	los	gladiolos	en	haz,	no,	no.	Luego
colocó	el	ramo	en	el	jarro	y	lo	estabilizó	con	amortiguadores	de	asparagus.	Dos	pisos
más	 arriba,	 con	 un	 par	 de	 auriculares	 fijados	 en	 los	 oídos,	 Chopin	 se	 alegraba	 de
saber	que	le	gustaban	las	flores.

Al	marcharse	el	codificador,	el	secretario	general	se	acabó	su	vaso	y	se	aseó	un
poco	antes	de	ponerse	un	batín	cruzado,	ceñido	con	un	cordón	y	forrado	con	muletón,
sobre	un	pañuelo	anudado	en	forma	de	chorrera.	Dio	unas	vueltas	por	la	habitación,
arqueando	el	cuerpo,	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	batín.	Estos	estaban	cosidos	un
poco	altos	y	 los	codos	 le	sobresalían	a	ambos	 lados	del	busto	abombado	como	alas
atrofiadas,	 alones	 de	 pingüino.	 Chopin,	 de	momento,	 no	 grababa	 nada	 interesante:
ruidos	de	cuentagotas	y	cepillo	de	dientes,	suspiro,	interjecciones	breves.

Vital	 Veber	 se	 detuvo	 cerca	 de	 la	 ventana	 y	 la	 abrió,	 tal	 como	 lo	 había
representado	unas	horas	antes	Mouezy-Eon,	a	quien,	por	lo	demás,	vio,	sin	prestarle
mucha	 atención:	 el	 acuarelista	 no	 se	 había	movido	 de	 su	 sitio	 al	 pie	 de	 la	 terraza,
reproduciendo	 obstinadamente	 el	 hotel	 hasta	 con	 los	 últimos	 resplandores	 del	 día.
Chopin	oyó	el	 ligero	crujido	de	la	ventana,	y	poco	después	los	sonidos	ambientales
totalmente	distintos	—soplos	del	viento,	canto	de	los	pájaros,	silencio	de	la	altura—
vinieron	a	confirmar	sus	temores:	evadidas	de	la	habitación	de	Veber	en	cuanto	abrió
la	 ventana,	 las	 moscas	 retransmitían	 ahora	 en	 directo	 desde	 el	 parque.	 Renegando
quedamente	entre	dientes,	Chopin	se	quitó	los	auriculares,	guardó	el	material	y	bajó
al	bar	a	tomar	una	copa	como	todo	el	mundo.

Al	fondo	del	vestíbulo	y	justo	antes	de	la	entrada	del	bar	se	extendía	un	espacio
sin	vocación	precisa,	que	debió	de	llamarse	salón	de	fumar	en	otros	tiempos.	Allí	se
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hallaban	 expuestos	 una	 docena	 de	 cuadros,	 obras	 de	 autores	 distintos	 y	 que
representaban	todos	el	Parc	Palace	du	Lac,	en	conjunto	o	en	detalle:	la	fachada	pero
también	 el	 jardín	 de	 invierno,	 un	 fragmento	 de	 terraza,	 un	 lienzo	 de	 pared.	 Entre
todos	Chopin	reconoció	rápidamente,	por	su	hacer	escrupuloso,	una	obra	 inédita	de
Mouezy-Eon;	el	marco	era	totalmente	nuevo,	la	pintura	apenas	estaba	seca,	no	hacía
mucho	 que	 estaba	 allí.	 Una	 ventana	 sombreada,	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio,
había	movilizado	muy	especialmente	la	inspiración	del	artista.	Chopin	la	grabó	en	su
memoria	antes	de	trasladarse	a	la	sala	del	bar.

Una	 pianista	 madura	 oficiaba	 allí,	 rizada	 con	 permanente	 milimétricamente,
teñida	 y	 lacada	 con	 spray.	 Yacimiento	 opulento	 de	 perlas	 y	 dientes	 artificiales,
desgranaba	el	estribillo	de	September	song	al	entrar	él.	Dos	de	los	nababs	que	había
visto	por	la	mañana	en	la	terraza	bebían	Pimm’s	en	la	barra	con	sus	secretarias,	y	al
fondo	 de	 la	 sala	 seguía	 estando	 Rodion	 Rathenau,	 pegado	 al	 mismo	 asiento,
engordándose	 con	 cacahuetes	 y	 rociándolos	 con	 agua	 mineral	 sin	 gas.	 Chopin	 se
colocó	no	lejos	de	los	nababs,	cogiendo	algunas	briznas	de	su	conversación	(¡Anda!
¿Conque	ha	dejado	al	norteamericano?)	y	observando	detalladamente	el	mobiliario	de
cuero	 y	maderas	 enceradas.	 En	 las	 paredes,	 unos	 grabados	 antiguos	 representaban
caballos	ingleses,	media	sangre	tarbeses	y	trotadores	Orloff,	y	al	otro	lado	de	la	barra
todo	 era	 accesorios	 abrillantados,	 patinados,	 barnizados,	 que	 los	 barmans
inmaculados	 manipulaban	 sacerdotalmente.	 Resultaba	 descansado,	 la	 música	 era
descansada.	Chopin	pidió	un	Bronx.

Al	llegar	al	cuarto	Pimm’s	era	ya	hora	de	ir	a	cenar.	Las	copas	se	habían	vaciado
de	su	contenido,	el	bar	del	suyo,	ahora	había	que	preparar	un	primer	informe	para	el
coronel	Seck.

Una	hora	más	tarde,	el	Karmann-Ghia	aparcaba	pues	en	la	esquina	de	las	calles
Lafayette	 y	 Bleue,	 delante	 de	 una	 cabina	 telefónica.	 Es	 un	 barrio	 de	 oficinas
principalmente:	allí	 la	vida	nocturna	no	existe	casi,	hay	pocas	 luces	en	las	ventanas
pasadas	 las	 ocho	 y	 pocos	 transeúntes,	 salvo	 algunos	 turistas	 europeos	 bebidos	 y
contentos	 de	 volver	 por	 fin	 al	 hotel.	 Chopin	 entró	 en	 la	 cabina.	 A	 través	 de	 sus
paredes	 de	 cristal	 inspeccionó	 los	 dos	 sentidos	 de	 la	 calle	 Lafayette,	 como	 para
asegurarse	de	que	nadie	iba	a	verlo	descolgar	el	aparato.	Sólo	que	no	descolgó:	formó
únicamente	con	la	mirada	el	número	de	Suzy	Clair	en	el	disco	de	llamada.	Sacando
del	bolsillo	el	rollo	de	cinta	adhesiva	azul,	cortó	rápidamente	un	cuadrado	que	pegó
bajo	el	cuerpo	del	aparato	antes	de	salir	de	la	cabina.

A	cien	metros	de	allí	se	halla	una	pequeña	sala	de	cine	donde	reponían	Planeta
prohibido,	película	que	gustaba	a	Chopin	y	había	sido	rodada	en	1956	por	Fred	Mac
Leod	Wilcox;	le	quedaba	justo	el	tiempo	de	comer	algo	antes	de	la	sesión	de	las	diez.
En	una	cervecería	próxima	se	tomó	una	Bass	con	un	par	de	salchichas	cuya	piel	recia,
sintética	como	nailon,	producía	chirridos	inquietantes	al	rasgarse	bajo	los	dientes.
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Chopin	 volvió,	 pues,	 a	 ver	Planeta	 prohibido,	 en	 la	 que	 se	 ve	 en	 particular	 la
desintegración	de	un	tigre	en	pleno	salto,	gracioso	con	el	tecnicolor	recién	inventado.
Al	 salir	 de	 la	 sala,	 dio	un	 rodeo	por	 la	 cabina	 telefónica	 antes	del	volver	 al	 coche.
Buscando	con	la	yema	de	los	dedos	por	debajo	de	la	máquina	localizó	el	cuadrado	de
cinta	 adhesiva,	más	 liso	y	 tibio	que	 el	metal.	Lo	despegó	con	 la	punta	de	 la	uña	y
luego	lo	observó:	su	color	se	había	transformado.	Acuse	de	recibo	del	cuadrado	azul
según	el	código	habitual,	el	tono	amarillo	de	este	le	indicaba	que	el	coronel	acudiría	a
la	cita,	aquella	noche,	en	el	mismo	lugar	y	a	la	misma	hora	que	la	última	vez.

Durante	el	regreso,	Chopin	conservó	el	cuadrado	amarillo	distraídamente	pegado
en	la	yema	del	dedo,	así,	restregándolo	como	una	piel	muerta	o	un	viejo	esparadrapo.
Y	en	su	habitación	del	Parc	Palace,	al	ir	a	inspeccionarlas,	se	encontró	con	que	otras
dos	moscas	 estaban	difuntas.	Las	 larvas	no	 estaban	de	momento	bastante	maduras,
por	lo	que	no	dejaría	de	plantearse	el	problema	del	relevo.
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Una	vez	aparcado,	tres	horas	más	tarde,	ante	el	pabellón	de	los	despojos,	Chopin	no
aguardó	esta	vez	a	que	le	entreabrieran	la	puerta	del	Opel:	montó	directamente	en	él.
Pero	 en	 lugar	 del	 coronel	 Seck	 se	 hallaba	 al	 volante	 otro	 hombre,	 hojeando
pacientemente	 una	 revista	 de	 deporte	 cerebral:	 Chopin	 reconoció	 enseguida	 al
excombatiente	Fernández,	trasladado	de	la	capilla	expiatoria	al	coche	del	oficial.	Con
la	sustitución	del	quepis	por	una	gorra,	su	uniforme	de	guarda	constituía	una	librea	de
chófer	muy	 correcta,	 la	 paciencia	 es	 atributo	 de	 ambas	 profesiones.	 El	 radiocasete
estaba	funcionando.

—El	coronel	ha	salido	un	momento	—dijo	Fernández	mostrando	el	pabellón—,
está	ahí.	No	tardará.

—Bueno	—dijo	Chopin—,	lo	esperaremos.
Como	 la	 otra	 noche,	 de	 vez	 en	 cuando	 pasaban	 hombres	 que	 iban	 a	 vaciar	 los

cráneos	 partidos,	 los	 esqueletos	 desmembrados	 en	 los	 altos	 contenedores:	 a	 fin	 de
cuentas,	como	antes,	Fernández	vigilaba	huesos.

—Conque	—dijo	Chopin—,	¿se	acabó	el	jardín	Luis	XVI?
—Un	antiguo	compañero	que	buscaba	algo	—explicó	Fernández—.	El	coronel	ha

consentido	 en	 hacer	 un	 gesto,	 es	 muy	 bueno,	 me	 ha	 tomado	 con	 él.	 Ahora	 el
compañero	me	sustituye	allá.

A	 aquellas	 horas	 la	 radio	 sólo	 transmitía,	 en	 voz	 baja,	 algunas	 confidencias	 de
oyentes	 desesperados:	 al	 otro	 extremo	 del	 teléfono,	 la	 animadora	 de	 voz	 ronca	 era
una	madre	para	ellos,	y	parecía	siempre	a	punto	de	susurrarles	consejos	asquerosos.
Bueno,	dijo	Chopin,	voy	a	ver	qué	hace.	Salió	del	coche	y	se	dirigió	a	la	entrada	del
pabellón.

Pasada	 la	 separación	 de	 plástico	 impermeable	 estallaba	 bruscamente	 el	 tumulto
infernal	de	las	tripas:	decenas	de	hombres	de	caras	rojas	y	blancas,	vestidos	de	blanco
y	 negro,	 se	 interpelaban	 cortando	 músculos	 y	 seccionando	 tendones,	 esculpiendo
vísceras	mientras	proferían	cifras	alrededor	de	sus	mesas	abarrotadas	de	barreños	de
hígados,	 bolsas	 de	 corazones	 disponibles,	 seminarios	 de	 sesos	 y	 multitud	 de	 pies,
alineaciones	de	 lenguas	 sacadas	de	 lo	 invisible,	 pulmones	 a	punta	pala	y	 riñones	 a
porrillo,	 quintales	 de	mollejas,	 toneladas	 de	 bofes,	millones	 de	 bazos	 y	 billones	 de
mejillas	 rojas	estampilladas	con	un	sello	verde.	Chopin	buscó	con	 la	mirada	 la	alta
figura	oscura	del	coronel	Seck	en	medio	de	aquella	muchedumbre,	 luego	empezó	a
cruzar	el	edificio	longitudinalmente.

Vistos	de	cerca,	los	triperos	no	parecían	febriles,	ni	siquiera	daban	la	impresión	de
trabajar	demasiado,	hablan	apaciblemente	de	los	órganos	entre	ellos,	se	muestran	los
que	 exponen,	 los	 evalúan,	 los	 comparan,	 los	 desplazan,	 de	 vez	 en	 cuando	 alguien
coge	uno	y	lo	parte	en	dos,	para	ver.	A	veces	pasa	uno	y	pronuncia	una	cifra,	se	guiña
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un	ojo	y	se	cierra	el	trato,	así	son	de	imperceptibles	los	negocios	instantáneos.
Al	final	del	pabellón,	salían	violentas	ondas	de	choque	de	los	talleres	de	tortura	de

cráneos,	 distribuidos	 por	 una	 breve	 red	 de	 corredores.	 Allí	 encontró	 Chopin	 al
coronel	Seck	discutiendo	con	un	empleado	oriundo	de	Malí	en	la	entrada	de	su	taller,
cerca	de	un	alto	cubo	de	líquido	humeante.	El	coronel	parecía	muy	en	forma,	a	gusto
con	el	tráfico	de	los	cráneos	sin	sesos.	Le	presento	al	señor	Touré,	dijo,	que	se	dedica
a	partir	cráneos,	acabamos	de	conocernos.	Su	 interlocutor	sonreía,	vestido	de	negro
con	altas	botas	blancas,	su	cota	de	malla	brillaba	con	reflejos	dorados	en	su	pecho.	La
mano	 de	 pianista	 boxeador	 que	 le	 tendió	 a	 Chopin	 llevaba	 también	 un	 guante	 de
hierro.

El	 coronel	 Seck	 explicó	 que	 vaciar	 las	 cabezas	 de	 cordero	 de	 sus	 sesos	 era	 la
profesión	 del	 señor	 Touré,	 que	 tenía	 precisamente	 la	 intención	 de	 enseñarnos	 el
trabajo,	 las	herramientas,	 en	definitiva	cómo	operar,	pero	desgraciadamente	en	este
momento	tenemos	cosas	que	hacer,	lamentó	el	coronel.	Volveremos.

—¿Qué?	—preguntó	en	cuanto	salieron	del	pabellón.
—Poca	 cosa	 —reconoció	 Chopin—.	 El	 sonido	 no	 era	 muy	 claro	 y,	 de	 todos

modos,	Veber	ha	abierto	la	ventana,	han	salido	enseguida,	naturalmente.	—El	coronel
hizo	una	mueca—.	Se	lo	había	dicho,	¿eh?,	se	lo	había	advertido.	En	fin,	procuraré
introducir	otras	mañana,	pero	creo	que	está	muchas	veces	en	la	otra	suite,	en	la	del
codificador.	Ya	sé	dónde	está,	por	Mouezy-Eon.

—¡Ah,	sí	—dijo	el	coronel—,	Mouezy-Eon!	¿Ha	visto	su	pintura?
—A	la	fuerza	—dijo	Chopin.
—Está	bien	lo	que	hace	—juzgó	el	coronel—,	¿no?	Una	delicia,	en	mi	opinión.

Un	verdadero	talento.	¿Sabe	que	también	esculpe?
—No	—dijo	Chopin.
—Llevo	 años	 aconsejándole	 que	 haga	 una	 exposición,	 pero	 es	 tremendo,	 no

quiere.	 Bueno,	 no	 digo	 una	 galería	 de	 buenas	 a	 primeras,	 por	 supuesto,	 pero	 por
ejemplo	un	restaurante,	no	sé,	un	centro	comercial	por	el	que	pase	alguna	gente	para
empezar.	 Incluso	 en	 los	 bancos,	 en	 mi	 agencia	 de	Wagram	 lo	 han	 hecho	 para	 un
pastelista.	En	fin,	peor	para	él.	¿No	quiere	que	demos	una	vuelta?

Anduvieron	un	rato	por	un	borde	de	la	avenida	circular,	a	lo	largo	de	la	cual	unos
cafés-restaurantes	 enteramente	 acristalados	muestran	a	 cualquier	hora	 su	 contenido,
desde	 todos	 los	ángulos,	como	en	un	acuario.	Sin	oírla,	 se	ve	a	 la	gente	 reír,	pedir,
exclamar	como	si	estuviera	cortado	el	sonido,	o	como	un	drive-in	tridimensional	que
proyectara	 una	 película	 muda	 ante	 hileras	 de	 furgones	 vacíos	 y	 camiones	 pesados
ciegos.	 Dos	 edificios	 altos	 dominan	 la	 zona,	 la	 fábrica	 de	 hielo	 y	 la	 torre
administrativa	que	se	adivinaba	apenas	en	la	niebla	nocturna	por	la	parte	de	la	entrada
norte.	Todas	las	plantas	de	la	torre	estaban	a	oscuras	salvo	la	última:	permanencia	de
bigote	sobre	colilla,	un	agente	de	civil	vigila	a	todas	horas	igualmente,	en	sus	propias

www.lectulandia.com	-	Página	52



pantallas,	las	salidas	del	mercado	de	interés	nacional	así	como	sus	cruces	y	sus	puntos
sensibles,	no	siendo	los	menos	importantes	los	sótanos	y	las	salas	de	las	cajas	fuertes
de	los	veinticuatro	bancos	alineados	a	sus	pies.

Mientras	andaba,	el	coronel	buscaba	en	sus	bolsillos:	tras	la	pantalla	nacarada	del
pañuelo	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	surgió	la	silueta	perfil	Shrapnel	de	un
Montecristo	n.°	2	cuya	extremidad	hizo	saltar	con	un	golpe	de	su	llavero	con	pinza.
Lo	 humedeció	 observando	 nostálgicamente	 el	 cielo	 hendido	 por	 un	 vuelo	 París-
Niamey,	luego	se	sentó	para	encenderlo	en	el	estribo	de	un	quince	toneladas.

—Volvemos	a	nuestro	asunto	—dijo	exhalando	un	largo	estrato—,	parece	ser	que
Veber	 va	 a	 recibir	 una	 visita.	 Quizá	 mañana	 por	 la	 noche.	 Si	 pudiera	 echar	 un
vistazo…

—¿Se	sabe	quién	es?
—No	muy	bien.	Una	mujer,	creo.
—Normal	 que	 haga	 ir	 a	 chicas	 —juzgó	 Chopin—,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 está	 de

vacaciones.
El	coronel	meneó	la	cabeza	mientras	seguía	fumando.	Chopin,	de	pie,	miraba	al

quince	toneladas.	Precisamente	la	cabina	de	aquel	camión	rebosaba	de	chicas:	fotos,
dibujos,	banderines,	estatuillas	y	calcomanías	de	tías	formidables,	cubiertas	en	el	peor
de	 los	 casos	 con	un	bikini.	La	que	 estaba	pintada	 en	 la	 puerta	 encima	del	 coronel,
vestida	sólo	con	botas	ceñidas	y	una	chaquetilla	con	flecos,	cabalgaba	en	el	sentido
de	 la	 marcha	 una	 motocicleta	 Electroglide	 y	 el	 viento	 de	 la	 carrera	 le	 abría	 la
chaquetilla:	pechos	únicos	y	labios	eternos,	seguro	que	sería	a	una	chica	como	esa	a
la	 que	 recibiría	 Veber.	 Siendo	 secretario	 general,	 no	 cuesta	 nada	 procurarse	 tan
irreales	criaturas.

—¿Merece	la	pena	grabar	en	tales	condiciones?	—observó	Chopin—.	¿Hay	algo
más	convencional	que	una	cinta	de	sexo?

—No	 sé	—dijo	 el	 coronel	 levantándose—,	 no	 se	 sabe	 nunca.	 Suelte	 de	 todos
modos	uno	o	dos	bichos,	para	ver	qué	pasa.

Reemprendieron	 la	 marcha.	 Dejando	 el	 sector	 de	 las	 carnes	 y	 luego	 el	 de	 las
frutas	 y	 hortalizas,	 dieron	 la	 vuelta	 a	 almacenes	 más	 pequeños	 que	 abundaban	 en
alimentos	variados,	pabellones	de	carácter	general	en	los	que	el	comercio	mediano	se
dejaba	tentar	por	el	pequeño.	Descubrieron	al	fondo	de	uno	el	uniforme	de	Fernández
negociando	 discretamente	 la	 compra	 de	 un	 foie-gras	 de	 oca;	 el	 coronel	 gruñó,	 se
lanzó	 sobre	 su	 nuevo	 chófer	 y	 le	 arrebató	 el	 órgano	 amonestándolo	 violentamente.
Las	voces	de	su	coronel	de	cabecera	preocupaba	a	Chopin.

—Podríamos	ser	más	discretos,	¿no	cree?
Volvieron	a	 los	coches,	cinco	metros	delante,	avanzaba	Fernández,	enfurruñado,

con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros.
—No	 tenga	miedo,	 no	 hay	 peligro	—sonrió	 el	 coronel	Seck	haciendo	 saltar	 el	
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foie-gras	 en	 el	 hueco	 de	 su	 amplia	 mano—,	 aquí	 estamos	 tranquilos,	 como	 papá
dentro	de	mamá.

—No	 hablo	 por	 mí	 —precisó	 Chopin—,	 sino	 por	 usted.	 Podrían	 conocerlo,
pueden	reconocerlo.

—¿Dice	eso	porque	soy	negro?	—supuso	el	coronel.
Chopin	se	encogió	de	un	tercio	de	hombro.
—Nos	vemos	el	jueves	—anunció	el	oficial—,	el	jueves	a	mediodía,	Mouezy-Eon

le	hará	saber	dónde.	Si	antes,	problema,	celo	azul	cabina	calle	Bleue.	¿De	acuerdo?
¿De	qué	año	es	su	coche?	Se	ven	pocos	así.

Después	 de	 marcharse	 el	 Opel,	 Chopin	 inspeccionó	 uno	 de	 los	 contenedores
abarrotados	de	huesos	amarillentos	ribeteados	de	jirones	rojos	y	blancos	coalescentes:
acorazados	azul	ultramar,	esmeralda	o	humo	según	su	arma,	escuadrones	de	moscas
carnívoras	patrullaban	allí	sin	cesar.	Chopin	se	inclinó,	estuvo	inmóvil	seis	segundos
sin	respirar,	y	viva,	como	un	calambre,	su	mano	derecha	hendió	el	aire	impuro	y	seis
segundos	más	tarde	abría	con	la	izquierda	la	puerta	del	Karmann-Ghia.	Ya	en	su	puño
cerrado	sentía	el	picor	por	dentro,	le	tamborileaban	los	nuevos	elementos	en	la	palma
y	en	la	sutura	de	los	dedos.	La	guantera	contenía	siempre	una	jaulita	de	gasa	de	latón.
Chopin	hizo	entrar	en	ella	a	las	moscas	contándolas,	una	tras	otra	como	en	un	corral:
siete	de	golpe.	No	estaba	mal.
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Tamizada	por	 los	visillos	de	punto	de	Tulle	y	 los	cristales	a	prueba	de	balas,	 la	 luz
entraba	afectuosamente	en	el	despacho	de	Maryland.	Con	los	ojos	brillantes,	el	rostro
agotado	por	la	falta	de	sueño,	el	coronel	Seck	relataba	su	noche.

—En	 fin,	 lo	 veré	 el	 jueves	 —concluyó—.	 Todavía	 no	 he	 decidido	 dónde
exactamente.	No	lejos	de	aquel	hotel,	siempre	por	la	misma	zona.

Acababa	de	aparecer	un	conserje,	 trayendo	un	opulento	piscolabis	en	la	bandeja
corlada	que	colocó	en	una	mesa	baja	entre	ambos.	Maryland	atrapó,	en	el	acto,	 tres
fresitas	 precoces	 que	 se	 zampó	 groseramente	 de	 un	 bocado.	 El	 coronel	 se
interrumpió,	observando	sin	indulgencia	el	hilo	rosado	que	se	escurría	por	una	de	las
comisuras	 de	 su	 interlocutor.	 Siempre	 cuidadoso	 de	 su	 aspecto,	 reprobaba	 tanto
aquellos	modos	bastos	 como	 la	presencia	 crónica	de	manchas	de	 ceniza,	 o	de	 algo
peor,	en	el	traje	gris	siempre	demasiado	arrugado	del	alto	funcionario.	En	su	lugar,	él
no	haría	esas	cosas.

—Quizá	el	gran	cementerio	de	al	lado	—prosiguió—;	está	bastante	tranquilo	los
días	laborales.

—Usted	verá	—engulló	Maryland—.	¿Está	realmente	seguro	de	ese	tipo?
—Hombre	—dijo	Seck	calibrando	el	huevo	en	 revoltillo—,	es	cierto	que	no	ha

servido	mucho.	Pero	eso	no	es	grave,	no	es	malo	y,	en	definitiva,	está	allí	más	que
nada	para	quedar	bien.

El	 teléfono	 sonó	muy	 discretamente,	Maryland	 lo	 cogió,	 dijo	 que	 del	 Japón	 ni
hablar,	luego	aplastó	su	Gauloise	amarillo	antes	de	untarse	un	bollo	con	mantequilla.
¿Qué	sabe	hacer	exactamente?,	insistió.

—Un	 sinfín	 de	 cosillas	—aseguró	 el	 coronel—,	 se	 quedaría	 asombrado.	 Es	 un
científico,	 pero	 no	 crea	 usted,	 de	 lo	 más	 mañoso	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 puede
imaginarse	lo	hábil	que	es	con	los	dedos.

Después	 de	 vaciar	 el	 té	 con	 leche	 con	 gesto	 brusco,	 que	 ocasionó	 un	 nuevo
reguerito	beige	por	la	otra	comisura,	Maryland	fijó	en	el	coronel	una	mirada	dura:

—¿Y	sigue	pensando	en	marcharse	usted,	así,	al	término	de	la	operación?
—Siempre	he	sido	leal	al	servicio	—recordó	el	coronel—,	ya	lo	sabe.	Lo	cual	no

obsta	para	que	tenga	mis	convicciones,	como	igualmente	sabe.	Por	supuesto	que	me
voy.	De	todos	modos	es	bueno	para	la	operación,	así	lo	esencial	pasará	desapercibido.
Además,	allá,	al	menos,	me	resultará	más	fácil	ir	a	África	siempre	que	quiera.

Maryland	desarrolló	 una	mímica	 escéptica	mientras	 extendía	 una	 barbaridad	de
mermelada	en	el	pan.

—Allá	usted.	Con	tal	que	no	salgamos	perdiendo.
—Todo	irá	bien	—dijo	el	coronel	Seck—,	cuente	conmigo.
Y	sobre	las	doce	el	coronel	salió	del	ministerio,	los	ojos	le	escocían	un	poco	aún,

www.lectulandia.com	-	Página	55



pero	 se	 sentía	 fuerte,	 seguro	y	dueño	de	 sí	mismo.	Le	complace	definitivamente	 la
idea	 de	 marcharse.	 Lo	 único	 es	 que	 querría	 ganar	 o	 perder	 un	 poco	 de	 dinero	 al
menos	 antes	 de	 mudar	 de	 aires.	 Entonces	 sube	 en	 su	 coche	 y	 le	 da	 la	 orden	 a
Fernández,	que	no	puede	con	su	alma,	de	 llevarlo	a	 la	calle	de	Heliópolis,	hacia	el
salón	verde	de	un	club	de	juego	privado.	Es	uno	que,	noche	y	día,	frecuenta	mucha
gente,	hombres	morenos	de	esmoquin	ceñido	y	cabello	lustroso	peinado	hacia	atrás,
mujeres	 rubias	 de	 mirar	 remoto	 y	 profundo	 con	 la	 espalda	 escotada,	 los	 clientes
muestran	siempre	una	gravedad	total,	sólo	sonríe	excepcionalmente	y	con	ferocidad
algún	que	otro	miembro	del	personal,	excluidos	los	croupiers.

Pasados	los	cortinajes	de	terciopelo,	el	coronel	bordeó	dos	grupitos	de	jugadores
de	dados;	al	otro	lado	del	bar	jugaban	al	ferrocarril,	al	bacará,	más	lejos	zumbaba	una
ruleta	en	un	rincón,	y	luego	la	bola	en	un	rincón	mayor.	Habiendo	elegido	su	mesa	en
el	 salón	 verde,	 formada	 por	 el	 tenor	 Fred	 Vauvenargues	 y	 Karlheinz	 Schumann,
seductor	 y	 jugador	 profesional	 de	 renombre,	 con	 un	 rico	 industrial	 químico	 del
departamento	Bouches-du-Rhône	en	el	papel	de	primo,	pidió	una	copa	de	champán	y
un	juego	nuevo.	Le	tocaba	dar	a	Vauvenargues.

Me	gusta	dudar	sobre	la	suerte	de	las	cartas,	pensó	el	coronel	Seck,	igual	que	me
gusta	volverlas,	como	me	gusta	abatirlas.	Pero	dejó	allí	su	contento:	el	artista	 lírico
acababa	de	darle	una	variedad	de	juego	bastante	estéril	sin	ninguna	pareja,	lo	mínimo
que	 podía	 hacer	 era	 concentrarse,	 encima	 de	 su	 cabeza	 un	 letrero	 recordaba	 a	 los
SEÑORES	jugadores	de	póquer	que	se	ruega	SILENCIO.
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Entretanto	 Chopin	 se	 dedicaba	 a	 su	 nueva	 provisión	 de	moscas,	 seleccionando	 las
más	aptas	por	el	vigor	de	sus	aletazos	—identificados	como	señal	de	alegría,	ya	en
1822,	por	el	abate	Pioger—	e	implantándoles	un	pequeño	micrófono.

A	 última	 hora	 de	 la	 mañana,	 estaban	 vacías	 las	 plantas	 del	 hotel,	 recorridas
únicamente	 por	 las	 camareras	 de	 piso,	 sus	 voces	 sonaban	 fuertes	 en	 el	 desorden
húmedo	 de	 las	 habitaciones	 empañadas	 aún	 con	 emanaciones	 de	 jabón,	 betún	 y
alientos.	Las	ventilaban,	borraban	la	intimidad	de	las	camas	en	desorden,	a	lo	largo	de
los	pasillos	 empujaban	 su	 carrito	de	 ropa	 en	brigadas	de	 tres,	 limpiando	en	 cadena
varias	 habitaciones	 a	 un	 tiempo,	 encargándose	 una	 de	 las	 sábanas,	 otra	 de	 los
sanitarios	y	llevando	la	tercera	de	su	correa,	como	un	perrito,	el	aspirador.

Las	 de	 la	 primera	 planta	 iban	 a	 emprender	 la	 zona	 que	 comprendía	 la	 suite	 de
Veber,	 y	 Chopin,	 que	 las	 seguía	 de	 lejos,	 retrocedió	 vivamente	 al	 divisar	 a	 Perla
Pommeck	apostada	a	un	extremo	de	 la	galería,	de	 la	que	Rathenau	debía	vigilar	 la
otra	 punta.	 Oculto	 en	 una	 rinconada,	 invisible	 para	 la	 pareja	 de	 gorilas,	 siguió
observando	la	técnica	de	las	mujeres,	gesto	por	gesto	y	pieza	por	pieza,	tratando	de
localizar	 en	 la	 pila	 de	 sábanas	 las	 que	 le	 tocarían	 a	 la	 cama	 de	Veber,	 lo	 bastante
próximo	a	ellas	para	oír	igualmente	sus	palabras.

—Tiene	cara	William	—exponía	en	particular	la	del	aspirador—,	quiere	dejar	de
ser	mozo	de	almacén.	Dice:	no	quiero	seguir	siendo	mozo	de	almacén.

—William	 es	 inestable,	 Véro,	 lo	 sabes	 muy	 bien	 —diagnosticó	 la	 voz	 de	 su
compañera	amplificada	desde	el	fondo	de	la	bañera.

Véro	hizo	una	mueca	y	puso	en	marcha	su	artefacto;	Chopin	se	fue,	sabiendo	ya
lo	que	quería.

Pasó	cerca	de	una	hora	en	una	tumbona	a	la	orilla	del	lago.	En	la	margen	opuesta,
que	es	un	parque	deportivo,	distinguió	figuras	de	pescadores	que	esperaban	la	brema
y	 la	 perca	 negra,	 aunque	 el	 agua	 parecía	más	 bien	 un	 líquido	 sintético,	 demasiado
limpio	 y	 demasiado	 frío	 para	 estar	 habitado;	 un	 viento	 terral	 hacía	 correr	 por	 su
superficie	 placas	 cambiantes	 como	 juega	 un	 dedo	 sobre	 el	 terciopelo.	 Cortando
diametralmente	 la	superficie	del	agua,	apareció	el	pequeño	 transbordador	que	hacía
su	 travesía	 dos	 veces	 al	 día:	 algunos	 huéspedes	 del	 Parc	 Palace	 estaban	 instalados
bajo	 el	 toldo	 de	 rayas	 rojas	 y	 blancas,	 y	 en	 el	 primer	 banco,	 de	 cara	 a	 ellos,	 un
acordeonista	 dejaba	 huir	 racimos	 de	 triples	 corcheas	 que	 se	 cernían	 a	 la	 pata	 coja
sobre	 la	 extensión	 del	 lago,	 bailando	 de	 puntillas	 en	 las	 crestas	 de	 las	 olas.
Subiéndose	unas	en	otras	según	el	recorrido	aleatorio	del	viento,	las	notas	no	llegaban
necesariamente	a	Chopin	en	el	orden	previsto	por	la	partitura.

Llegada	la	noche,	después	de	la	cena,	trabó	conocimiento	con	el	doctor	Belsunce,
hombre	estrábico	y	vivo,	que	 tenía	en	el	bar	 su	botella	con	su	nombre.	Su	holgado
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traje	 azul	 verdoso	 y	 su	 corbata	 de	 pajarita	 azul	 marino	 que	 colgaba	 igualmente
parecían	 haber	 sido	 robados	 en	 los	 vestuarios	 de	 orquestas	 de	 baile	 rivales,	 y	 el
distintivo	 verde	 de	 su	 ojal	 no	 conmemoraba	 nada	 que	 conociera	 Chopin.	 Tras	 sus
gafas	de	montura	gruesa,	sólo	el	ojo	derecho	muy	afilado,	severo	o	guasón	según	los
casos,	permanecía	fijo	en	su	interlocutor,	mientras	que	el	izquierdo	iba	a	acomodarse
a	otra	parte,	 impregnado	de	una	expresión	de	paciencia	 cándida,	 confiada,	 ausente,
como	una	esposa	distraída	que	no	escuchara	nunca	lo	que	el	doctor	decía.

Dietista	 en	 el	 alma,	 internista	 por	 necesidad,	 antes	 Belsunce	 era	 un	 huésped
ocasional	del	Parc	Palace.	Después	había	prestado	algunos	servicios,	secado	corizas,
reducido	esguinces,	ordenado	dietas	y	prescrito	substancias	inscritas	en	el	cuadro	B.
Observando	que	su	carisma	adelgazante	actuaba	ventajosamente	sobre	las	opulentas
huéspedas	de	opulentas	 rentas,	 la	dirección	del	hotel	había	 acabado	ofreciéndole	 la
plaza	 de	médico	 titular	 del	 establecimiento,	 habilitando	para	 consulta	 la	 habitación
contigua	 a	 la	 suya.	 El	 doctor	 visitaba	 allí	 por	 las	 tardes,	 dedicando	 las	mañanas	 a
perfeccionar	un	nuevo	tipo	de	natación	en	la	piscina	del	Parc	Palace.	Y	por	la	noche,
en	 el	 bar,	 vaciaba	 su	 botella	 en	 compañía	 de	 sus	 orondas	 pacientes	 embebidas	 de
Alexandra.

Chopin	 le	hizo	compañía	un	rato	al	doctor,	mientras	este	 le	contaba	un	poco	su
vida,	 alineados	 en	 la	 barra	 los	 cuatro	 codos.	La	pianista	marchita	 de	 la	 hora	del	 té
había	sido	sustituida	por	un	organista	de	su	edad,	cuyo	peluquín	rojizo	resbalaba	un
poco,	 siempre	hacia	 el	mismo	 lado,	 en	 los	movimientos	 apasionados,	 y	una	de	 sus
lentillas	 caía	 también	 a	 veces	 en	 el	 teclado	 del	 órgano	 Hammond:	 sin	 perder	 el
tiempo,	buscaba	su	lentilla	entre	dos	teclas	negras,	escupía	rápidamente	en	ella	y	se	la
volvía	a	pegar	en	la	córnea.

De	 vuelta	 en	 su	 habitación,	 Chopin	 sacó	 sus	 insectos	 y	 todo	 su	 material,
poniéndose	 luego	 a	 fabricar	 dos	 jaulitas	 esféricas	 de	 alambre	 y	 cartulina:	 eran	 del
tamaño	de	dos	canicas	de	ágata	y	se	cerraban	por	simple	presión,	cuando	se	aflojaba
esta	 se	 abrían.	 Para	 sentirse	 un	 poco	 menos	 solo	 había	 encendido	 el	 televisor,
seleccionando	 un	 tranquilo	 documental	 dedicado	 a	 las	 mariposas	 de	 la	 China
meridional.	Estas,	por	lo	visto,	lo	pasaban	en	grande:	el	comentario	daba	a	entender
que	no	hay	mejor	destino	que	ser	bómbice	en	Formosa.	Absorto	en	lo	suyo,	Chopin
no	 atendía	 realmente	 a	 la	 emisión,	 dejando	 que	 las	moscas	 enjauladas	 las	miraran
solas,	como	los	tíos	en	la	cárcel	miran	a	las	chicas	de	las	playas	de	California.

A	la	mañana	siguiente,	Chopin	se	encontró	en	el	mismo	sitio	que	la	víspera	a	la
misma	 hora,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 las	 camareras	 de	 piso,	 alegrándose	 de	 poder
recoger	de	labios	de	Véro	algunas	noticias	recientes	de	William	(Yo	le	digo:	William,
si	vieras	el	tono	en	que	me	hablas).	Mientras	limpiaba	las	últimas	habitaciones	antes
del	pasillo	protegido	por	los	guardaespaldas,	se	acercó	discretamente	al	carrito	de	la
ropa,	 calculó	 con	 rapidez	 y	 deslizó	 sus	 jaulitas	 entre	 los	 pliegues	 de	 las	 sábanas
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destinadas	al	secretario	general.	Inmediatamente	después	regresó	a	su	habitación,	se
hizo	traer	una	bandeja	de	comida	y	se	puso	los	auriculares:	de	vuelta	en	la	suya	tras
una	mañana	de	trabajo	con	el	codificador,	Vital	Veber	se	había	hecho	subir	también
algo	que	le	apeteciera,	pepinillos	gordinflones	en	un	platillo,	embutidos	en	una	fuente
cubierta	y	col	caliente,	rábano	negro	y	soda.

El	secretario	general	comía	distraídamente	manteniéndose	muy	erguido,	como	si
considerara	 algún	objetivo	 elevado.	Desde	 su	 silla	miraba	 la	 lluvia,	 fuera,	 que	 caía
ahora	en	el	parque.	Sacudía,	con	aire	ausente,	una	migajita	rubia	caída	en	su	manga,
una	mosquita	gris	posada	en	la	morcilla.	Suspendida	por	encima	de	él	en	un	elemento
de	la	lámpara,	una	mosca	de	mayor	tamaño	de	tórax	azul	cobalto	vigilaba	con	todos
sus	 ocelos	 que	 no	 maltratara	 demasiado	 a	 su	 compañera,	 replegada	 ahora	 tras	 el
pastrami.

Movidos	 por	 un	 instinto	 de	 ingeniero	 de	 sonido,	 ambos	 insectos	 se	 habían
repartido	el	trabajo,	captando	el	azul	el	ambiente	general	de	la	estancia,	mientras	que
el	gris	 se	había	colocado	 lo	más	cerca	posible	de	Veber	de	quien	Chopin,	de	 todos
modos,	no	percibía	muchos	datos	pertinentes:	masticación,	deglución,	algún	hipo,	un
chasquido	 de	 lengua	 que	 sonaba	 parecido	 a	 un	 disyuntor	 o	 algunas	 palabras
inconscientemente	 articuladas	 según	 los	movimientos	 de	 su	 pensamiento,	 así	 como
los	movimientos	del	mar	hace	asomar	a	veces	por	un	instante	al	aire	libre	una	línea	de
arrecifes	—palabras	musitadas,	remachadas	en	una	lengua	desconocida	para	Chopin,
remoto	idioma	de	infancia	en	una	vasta	provincia	helada.

Después	siguió	el	silencio	del	café,	acompañado	de	chapoteos	de	succión,	luego
unos	minutos	de	silencio	digestivo,	y	por	último,	después	de	que	un	ruido	de	pasos
indicara	 que	 Veber	 se	 dirigía	 a	 su	 dormitorio,	 el	 silencio	 de	 la	 siesta	 cortado	 por
desgarradores	ronquidos.	Chopin	aflojó	el	leve	grillete	de	los	auriculares	en	sus	oídos
y	lo	puso	a	horcajadas	en	el	respaldo	de	una	silla.	Dejando	funcionar	el	magnetófono
por	si	acaso,	se	acostó	 también	en	su	cama,	 tras	echar	un	vistazo	por	 la	ventana:	el
viento,	la	lluvia	hacían	hervir	el	lago	a	lo	lejos.

Se	despertaron	 en	 el	mismo	momento,	 se	 pusieron	 a	 la	 tarea	 al	mismo	 tiempo:
rumores	 de	 papeles	 hojeados	 sin	 una	 sola	 palabra	 durante	 dos	 horas,	 Vital	 Veber
trabajaba.	Arrellanado	en	un	sillón	con	 las	piernas	cruzadas	en	su	brazo,	Chopin	 lo
oía	trabajar.	Una	vez	sonó	el	teléfono	en	el	cuarto	del	secretario	general,	que	lo	cogió,
dijo	sí,	ahora	mismo,	de	acuerdo;	poco	después	llamaban	a	su	puerta.	Chopin	subió	el
sonido	al	oír	otra	voz,	sin	duda	la	del	codificador	que	hablaba	de	un	expediente,	de	la
falta	en	dicho	expediente	de	una	síntesis	o	de	la	falta	de	síntesis	del	expediente	—no
se	 oía	 muy	 claro,	 las	 moscas	 debían	 de	 prolongar	 su	 propia	 siesta	 en	 un	 rincón
alejado.

—Es	posible	—dijo	Veber	agitando	un	nuevo	papel—.	Pruebe	con	esto,	tal	vez.
—Bueno	—dijo	la	voz—,	voy	a	ver.
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Pausa:	por	unos	 instantes	Chopin	 sólo	 siguió	oyendo	 la	 lluvia	que	 se	abatía	 sin
regularidad,	 apagando	 la	 voz	 sorda	 del	 codificador,	 con	 borrascas	 bruscas	 que
alternaban	con	breves	períodos	de	calma,	como	vaciada	de	un	saco	por	alguien	allá
arriba;	por	el	 ritmo	de	 su	caída	era	 fácil	 representarse	el	movimiento	de	 los	brazos
que	agitaban	el	saco.	No,	dijo	por	último	Veber,	esta	noche	ceno	abajo.	Chopin	movió
la	cabeza.

A	 las	 ocho	 en	 punto	 en	 medio	 del	 comedor	 vacío,	 el	 doctor	 Belsunce	 estaba
sentado	solo	ante	un	plato	redondo	que	contenía	un	filete	de	buey	muy	poco	hecho,
con	el	cuadrado	de	su	periódico	doblado	al	lado.	Su	ojo	vivo	descifraba	las	noticias
mientras	el	izquierdo	guardaba	mansamente	la	carne.	Tan	pronto	como	uno	de	ellos
vio	 a	 Chopin,	 Belsunce	 hizo	 una	 señal	 de	 invitación,	 mostrando	 un	 cubierto	 libre
frente	a	él.	Chopin	se	acercó	echando	una	ojeada	circular	al	comedor	cuya	pared	del
fondo,	acristalada,	daba	a	una	terraza	donde	se	podía	comer	al	aire	libre	en	verano.

—Voy	a	tener	que	cenar	más	tarde	—se	disculpó—,	tengo	que	hacer.	Lo	siento.
Quizá	mañana,	si	quiere.	¿Está	bueno?

—La	salsa	no	dice	nada	—juzgó	el	doctor—.	De	todos	modos,	a	mí,	todo	lo	que
sea	carne	roja…

Después	 de	 despedirse,	 Chopin	 estuvo	 un	 rato	 en	 el	 vestíbulo.	 Cerca	 de	 las
puertas	un	botones	ayudaba	a	una	voluminosa	clienta	a	ponerse	su	abrigo	de	pieles:
aunque	 de	 puntillas,	 procedía	 con	 agilidad	 y	 tino,	 como	 si	 montara	 una	 tienda	 de
campaña	 a	 la	 vez	 que	 fajara	 a	 un	 niño.	Y	 en	 el	 salón	 de	 fumar	 estaban	 expuestas
algunas	 obras	 nuevas,	 la	 mayoría	 retratos	 de	 desconocidas,	 pintados	 por
desconocidos.	Indudablemente	en	el	estilo	de	Mouezy-Eon,	sólo	una	de	las	acuarelas
representaba	 un	 lugar	 inanimado,	 naturaleza	 tanto	más	muerta	 cuanto	 que	 figuraba
una	alineación	de	sepulturas:	podía	leerse	en	la	más	impresionante	el	nombre	del	rey
Zog	I	de	Albania.	Chopin	movió	de	nuevo	la	cabeza	y	salió	de	allí:	 la	monumental
señora	acababa	de	hallar	por	fin	la	entrada	de	la	última	manga	del	abrigo	de	visón,	su
mano	 salía	por	 el	 otro	 extremo,	milagrosamente	 crispada	 sobre	un	billete	de	banco
con	gran	alegría	del	botones.

Una	hora	más	tarde	el	comedor	se	había	llenado.	Discretamente	apostado	cerca	de
la	puerta	doble,	Chopin	hizo	el	 inventario	de	 los	comensales:	 en	dos	días	 la	mayor
parte	se	le	habían	hecho	familiares	salvo	uno	al	que	sólo	conocía	de	oídas.	Pero	no
obstante	lo	identificó:	sentado	al	fondo	de	la	sala,	de	espaldas	al	ventanal	acristalado,
el	secretario	general	se	le	mostraba	de	frente.

Veber	 tenía	 efectivamente	 la	misma	 cara	 que	 en	 la	 contraportada	 de	 sus	 libros,
pero	la	expresión	de	su	rostro	era	menos	trágica,	menos	histórica,	trivializada	por	las
sonrisas	y	la	conversación	ligera.	Y	sonreía	muchísimo,	lo	menos	que	se	puede	hacer
cuando	se	desea	conquistar	a	una	chica	sentada	frente	a	uno,	vestida	con	una	blusa
amarilla	 que	 la	 ceñía	mucho,	 y	 a	 la	 que	Chopin,	 desde	 donde	 estaba,	 sólo	 veía	 de
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espaldas.	 Los	 hombros	 torneados	 de	 la	 chica	 de	 amarillo	 permanecían	 inmóviles,
visiblemente	reaccionaba	muy	poco	al	discurso	conquistador	de	su	vecino,	secretario
general	o	no.	Es	lo	que	pasa,	razonó	Chopin,	esos	tíos	se	permiten	unas	fulanas	tan
caras	que	no	se	ríen,	les	salen	con	el	cuento	de	la	altivez	indiferente:	ardientes	iglús,
parecen	inasequibles	y	así	ejercen	magistralmente	su	arte.

Quizá	 no	 fuera	 necesario	 enterarse	 más	 del	 asunto,	 pero	 qué	 no	 haría	 él	 para
complacer	al	coronel.	Chopin	abandonó	su	puesto	de	observación,	cruzó	el	vestíbulo,
salió.	 Fuera	 corrió	 bajo	 la	 lluvia,	 renegando	 y	 dando	 la	 vuelta	 hacia	 la	 terraza
desocupada,	 desde	 su	 penumbra	 podría	 observar	 el	 comedor	 por	 el	 otro	 lado.	 Se
acercó	al	 ventanal	 acristalado	 sin	poder	distinguir	 enseguida	 la	 cara	de	 la	 joven:	 la
ancha	 espalda	 de	 Veber	 ocultaba	 el	 objeto	 de	 su	 transacción,	 su	 posesión	 de	 una
noche.

Cuando	un	movimiento	 se	 lo	hizo	descubrir	por	 fin,	Chopin	 se	quedó	yerto,	de
pronto	se	le	enfrió	todo	el	cuerpo:	Suzy,	la	mismísima	Suzy	Clair,	Moreno	de	soltera,
estaba	sentada	frente	al	secretario	general.	Chopin	permaneció	helado	unos	segundos,
con	la	mente	también	helada	mientras	chorreaba	sobre	él	la	lluvia.	Luego	se	acordó
de	 respirar,	de	 recapacitar,	de	preguntarse	qué	hace	ahí,	qué	historia	es	esta,	y	para
empezar	 qué	 hace	 con	 ese	 pingajo	 amarillo	 imposible,	 qué	 es	 ese	 pingajo	 amarillo
que	nunca	he	visto.
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Petrificado	 bajo	 la	 lluvia	 oscura,	 Chopin	 los	 vigiló	 hasta	 los	 postres	 forjando
hipótesis.	Veber	hablaba	casi	siempre,	Suzy	se	expresaba	poco,	sólo	sonrió	fríamente
una	vez.	Parecía,	en	definitiva,	que	se	trataba	de	una	conversación	seria,	sin	aparente
estrategia	de	seducción;	pero	una	vez	se	hubieron	levantado	de	la	mesa	y	salido	del
comedor	 en	 dirección	 al	 vestíbulo,	 resultaba	 inquietante	 que	 esperaran	 juntos	 el
mismo	ascensor.

Chopin	cogió	el	 siguiente	ascensor,	y	en	el	pasillo	corría	hacia	 su	cuarto	donde
rápidamente	se	secó	los	cabellos	antes	de	ponerse	los	auriculares.	Sentado	al	borde	de
la	cama,	emitió	un	gruñido	de	aprobación	al	comprobar	que	Veber	estaba	solo.	Nada
demasiado	 interesante:	 agua	 corriente	 y	 sonidos	 fisiológicos;	 acercándose	 con
audacia	al	vaso	de	enjuagarse	los	dientes,	la	mosca	gris	realizó	un	primerísimo	plano
del	cuentagotas.	Veber	 lanzó	un	gran	suspiro	al	 sentarse	en	el	borde	de	 la	cama	—
como	en	 la	cárcel	 suspiran	 los	presos,	una	vez	apagada	 la	 televisión,	grabando	una
marca	más	en	el	yeso	de	la	pared—	y	luego	unos	roces	textiles	precedieron	al	clic	de
la	lámpara.

A	 la	mañana	 siguiente,	Chopin	no	 salió	de	 su	habitación,	 temiendo	 encontrarse
con	 Suzy,	 esperando	 sobre	 todo	 explicarse	 su	 presencia	 escuchando	 a	 Veber.
Haciendo	funcionar	continuamente	el	magnetófono,	se	quedó	en	la	cama,	con	los	ojos
fijos	en	el	techo,	los	oídos	en	la	habitación	del	secretario	general,	sin	más	gesto	que
cambiar	 de	 cinta	 cada	 hora	 y	 disimular	 su	 material	 cuando	 el	 mozo	 le	 traía	 café.
Echado	boca	 arriba,	Chopin	 contaba	 los	 ramilletes	 tricolores	que	 se	 repetían	por	 el
papel	pintado,	las	butacas	y	las	cortinas,	los	almohadones	y	el	cubrecama,	por	todas
partes;	tres	veces	los	contó	sin	llegar	al	mismo	resultado.

Tras	veinticuatro	horas	de	misión,	 la	primera	en	morir	de	 las	dos	moscas	fue	 la
pequeña	gris	que	se	encargaba	de	hostigar	a	Veber,	siempre	en	primera	 línea,	y	por
tanto	más	irritante,	más	amenazada	por	los	accesos	de	mal	humor	y	sobre	todo	por	el
porrazo	con	el	periódico,	arma	singularmente	 temida	en	Francia	por	 toda	la	especie
desde	 1631.	 Irreflexiva	 pese	 a	 los	 siglos	 de	 experiencia,	 la	 pequeña	 gris	 se	 halló
superlativamente	expuesta	al	acudir	a	refugiarse	a	la	ventana,	a	campo	abierto,	puro
blanco	cándido	sobre	fondo	transparente.	Apostada	en	su	rama	de	la	araña,	la	gruesa
azul	 encargada	del	micro	de	 ambiente	 asistió	 inerme	a	 la	muerte	de	 su	 compañera,
inmolada	 por	 Veber	 en	 el	 cristal	 frío	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 suplemento	 económico
doblado	en	sentido	longitudinal.

Después	 de	 que	 la	mosca	 ambiental	 falleciera	 a	 su	 vez,	 de	 un	 paro	 cardíaco	 al
comienzo	 de	 la	 tarde,	 los	micros,	 en	 principio,	 debían	 seguir	 funcionando	 durante
unas	horas.	Pero	la	situación	de	uno,	cogido	al	pie	de	la	ventana	entre	la	pared	y	el
cubrerradiador,	no	permitiría	una	buena	 transmisión,	y,	sin	saberlo,	de	un	 taconazo,
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Veber	pulverizó	el	otro,	caído	entre	la	alta	lana	desde	la	vertical	de	la	araña	en	espera
de	ser	aspirado	por	Véro.

Condenado	al	paro	 técnico	y	harto	de	contar	 los	 ramilletes	de	 la	pared,	Chopin
buscó	en	su	maleta	el	borrador	de	un	artículo	empezado	sobre	el	estilpón,	díptero	de
un	 milímetro	 que	 aparece	 en	 junio	 por	 las	 inmediaciones	 de	 los	 ríos.	 Pasaba	 sus
apuntes	a	limpio	cuando	tenía	un	rato,	se	puso	a	trabajar	sin	mucha	convicción:	como
se	 atascaba	 siempre	 en	 la	 frase	 siguiente,	 se	 levantaba	 para	 echarse	 un	 momento,
volvía	al	trabajo	y	volvía	a	levantarse	enseguida	para	ir	a	coger	un	vaso	de	agua,	una
cerveza	 en	 el	 minibar,	 meando	 de	 paso	 en	 el	 lavabo,	 poniendo	 la	 televisión	 para
quitarla	en	el	acto,	echando	un	vistazo	por	la	ventana	en	dirección	al	lago:	divisando
a	Suzy.

Iba	 sola	 junto	 al	 lago,	 con	 un	 libro	 en	 la	mano,	 vestida	 aún	 con	 aquella	 blusa
amarilla	y	una	falda	negra	que	son	también	los	colores	del	estilpón.	Los	gemelos	de
Chopin	 eran	 lo	 bastante	 potentes	 para	 poder	 distinguir	 el	 borde	 de	 la	 falda,	 que
temblaba	bajo	el	aire	de	entretiempo,	pero	no	para	descifrar	el	título	del	libro.	Cuando
Suzy	 hubo	 desaparecido	 por	 el	 embarcadero,	 llamó	 a	 recepción,	 desde	 donde	 le
informaron	de	que	la	señora	Clair	ocupaba	la	suite	44	desde	la	víspera,	pero	que	de
momento	 había	 salido.	 Como	 los	 micrófonos	 habían	 dejado	 de	 transmitirle
informaciones	de	todos	modos	sin	interés,	resultaba	doblemente	inútil	quedarse	más
tiempo.	Además	ya	era	hora	de	ir.

El	Karmann-Ghia	cruzaba	después	una	 red	suburbana	 indistinta:	ya	no	del	 todo
carreteras,	 ni	 aún	 realmente	 calles.	El	 ladrillo	 y	 el	 hormigón,	 la	 piedra	 rústica	 y	 el
zinc	 definían	 allí	 talleres	 oscuros,	 panaderías	 desiertas,	 chaletitos	 desesperados.
Contiguos	 a	 empresas	 de	 sanitarios,	 lotes	 de	 lavabos	 y	 pilas	 de	 bañeras	 ocupaban
antiguos	 huertos	 obreros.	 Entre	 los	 núcleos	 donde	 se	 acumulan	 los	 grandes
hipermercados	 y	 los	 servicios,	 Chopin	 no	 siempre	 discernía	 las	 soluciones	 de
continuidad	de	las	aglomeraciones.

La	 entrada	monumental	 del	 cementerio	 de	 Thiais	 da	 a	 una	 amplia	 encrucijada
complicada	de	laterales	de	dirección	única,	rodeada	de	solares	en	obras	y	estaciones
de	servicio,	descampados	y	aparcamientos	de	vehículos	industriales.	Y	el	cementerio
es	 un	 rectángulo	 llano	 de	 cien	 hectáreas	 que	 acoge	 sobre	 todo	 las	 cenizas	 de
económicamente	débiles.	Se	hallan	igualmente	en	él	las	víctimas	de	varias	catástrofes
aéreas,	siendo	las	tumbas	de	los	pasajeros	distintas	de	las	de	la	tripulación,	así	como
los	últimos	condenados	a	muerte,	enterradas	las	cabezas	separadas	de	sus	cuerpos.

Cargados	de	restos	mecánicos,	dos	semirremolques	de	Casse-Auto	maniobraban
lentamente	 frente	 a	 la	 verja.	En	 cuanto	dejaron	 el	 paso	 libre,	Chopin	penetró	 en	 la
necrópolis,	tiró	por	la	avenida	del	Este	que	siguió	durante	un	kilómetro	hasta	la	zona
89.	Bajo	los	árboles	que	la	bordeaban,	aparcó	su	coche	detrás	del	Opel	del	coronel.

Solo	 en	 medio	 de	 la	 zona,	 este	 parecía	 recogerse	 ante	 el	 mausoleo	 de	 Zog	 I,
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composición	 de	 pilares	 que	 enmarcan	 una	 estela	 grabada	 con	 el	 emblema	 real,	 un
volátil	 bicéfalo.	 Chopin	 se	 le	 acercó	 inspeccionando	 los	 alrededores:	 nadie.	 Sólo
algunos	otros	volátiles	vivos	lo	veían	llegar	con	recelo,	unos	encaramados	en	tumbas
descuidadas,	 otros	 extrayendo	nerviosamente	 los	gusanos	del	humus	 rico	—y	entre
esas	aves	ni	un	gorrión,	ni	una	paloma,	tan	profusos	en	la	región,	ni	siquiera	un	mirlo
de	pico	demasiado	vivo,	nada	más	que	cuervos	y	cornejas	todos	negros;	a	veces	una
urraca	en	el	aire,	de	medio	luto.

—¿Qué	hay	de	aquella	mujer?	—preguntó	el	coronel	Seck.
—Nada	—dijo	Chopin—,	una	puta	como	pensábamos.
—Me	dará	la	cinta,	¿eh?	—dijo	el	coronel	en	tono	desenvuelto.
—No	hay	problema	—exclamó	Chopin,	que	poseía	en	su	casa	montones	de	cintas

de	todo	tipo.
Luego	pormenorizó	lo	que	se	oía	cuando	Veber	estaba	solo:	nada	muy	útil,	a	decir

verdad.	Aparte	de	alguna	que	otra	tosecilla,	el	televisor	a	la	hora	de	las	noticias	y	el
ruido	 de	 las	 páginas	 de	 suplementos	 económicos,	 realmente	 pocos	 hechos.	 Y
catapultada	de	un	sueño	en	plena	noche,	una	sola	vez,	de	poco	podía	servir	una	larga
frase	extranjera.

—Me	dará	también	esa	cinta.	Intentaremos	analizar	al	menos.	¿Y	el	codificador?
Nada,	repitió	Chopin,	pura	insignificancia.	No	omitió	citar	las	idas	y	venidas	de

los	guardaespaldas,	pero	no	dijo	ni	una	palabra	de	Suzy	cuya	presencia,	a	su	entender,
no	importaba	en	absoluto	a	los	funcionarios	del	servicio	de	información.

Antes	de	dar	con	la	salida,	se	perdió	por	la	parte	de	la	fosa	común,	barbecho	sin
decorado,	exceptuando	tres	claveles	de	plástico,	prendidos	directamente	en	el	suelo,	y
luego,	por	el	sector	de	donaciones	de	cuerpos	a	la	ciencia,	que	sólo	estaba	indicado
por	una	placa	de	mármol:	varios	laboratorios	agradecían	tres	hectáreas	de	voluntarios
despojos.	Encontró	la	avenida	central.	Estaba	anocheciendo.	Regresó	al	Parc	Palace
du	Lac.
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Después	de	una	ducha	seguida	de	la	cena	que	se	había	mandado	subir,	Chopin	echó
una	 ojeada	 a	 las	 moscas	 supervivientes	 pero	 no	 estaba	 para	 nada.	 De	 modo	 que
enchufó	el	 televisor	que	estuvo	viendo	durante	cerca	de	 tres	horas	 forzándose	a	no
perderse	 nada,	 sin	 dejarse	 distraer	 por	 ninguna	 idea;	 concentrándose	 bien	 en	 una
aventura	de	Mannix,	se	llega	a	captar	todo,	en	definitiva,	incluso	resulta	bastante	fácil
cuando	 pone	 uno	 algo	 de	 su	 parte.	 Pasando	 de	 un	 canal	 a	 otro	 reconoció	 luego	 el
comienzo	 de	 Some	 came	 running:	 un	 autocar	 cruza	 el	 campo,	 llevando	 a	 algunos
pasajeros,	 entre	 ellos	 a	 Frank	 Sinatra,	 dormido	 en	 su	 asiento	 con	 un	 uniforme	 del
ejército	de	tierra.	El	autocar	para	en	una	pequeña	población,	el	conductor	se	vuelve
hacia	 Sinatra	 y	 grita:	 «Hey,	 soldier!	 Soldier!».	 Falta	 poco	 para	 las	 doce,	 Chopin
parecía	tranquilo	hasta	ahora	pero	se	levanta	de	un	salto,	quita	el	sonido	del	televisor,
agarra	el	teléfono	y	pregunta	por	la	suite	44.	Al	otro	extremo	de	la	línea	descuelgan
en	el	acto.

Soy	yo,	dice	Chopin,	y	como	Suzy	no	contesta	enseguida	repite	que	es	él,	Franck.
Sin	duda	 exclamará	 ¿eres	 tú?,	 pero	 ¿dónde	 estás?,	 ¿cómo	 sabes	que	yo?	Es	 lo	 que
dice	en	efecto,	pero	en	voz	baja.

—Estoy	aquí	mismo	—responde	Chopin—,	en	el	piso	de	abajo,	ya	te	lo	explicaré.
Tengo	que	verte.

—No	—murmura	Suzy	vivamente—,	no	puede	ser.	Pero	¿cómo	sabes	que	estoy
aquí?

—Ya	te	lo	explicaré	—repite	Chopin—,	voy	a	ir	a	verte.
—De	ningún	modo	—corta	ella—,	no,	por	favor.
—Voy	enseguida	—precisa	Chopin.
—No	abriré.
—Yo	sí	—dice	Chopin—,	yo	abriré.
Cuelga	 y	 se	 levanta	 enseguida,	 busca	 en	 el	 maletín	 un	 enorme	 llavero	 con	 un

centenar	de	llaves	maestras	que	repasa	rápidamente,	recordando	el	retrato	robot	de	las
llaves	colgadas	del	tablero	de	la	recepción,	inmediatamente	encuentra	su	homóloga	y
sale	de	la	habitación	mientras	Shirley	McLaine	baja	del	autocar,	con	el	abrigo	debajo
del	brazo,	y	echa	a	correr	tras	Frank	Sinatra.

A	 lo	 largo	 del	 pasillo	 hasta	 la	 escalera,	 las	 puertas	 alineadas	 parecían	 armarios
vacíos.	Chopin	empezó	a	subir	los	peldaños	cubiertos	con	una	gruesa	alfombra,	en	el
silencio	denso	que	aumentaba	una	música	apagada,	 lejana,	procedente	 sin	duda	del
bar	y	casi	indistinta	en	el	hueco	de	la	escalera,	sobreentendida	como	la	luz	nocturna
de	un	pasillo	de	hospital;	 subiendo	 los	 escalones	de	dos	 en	dos	Chopin	percibía	 el
ruido	de	su	cuerpo	como	una	orquesta	en	marcha,	el	bombo	del	corazón,	los	platillos
claveteados	de	la	respiración	y	las	maracas	de	las	articulaciones.	Cuando	llegó	frente
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al	44,	hizo	una	pausa,	tuvo	un	instante	de	miedo	o	de	escrúpulos	antes	de	buscar	la
llave	maestra	 en	 el	 bolsillo,	 luego	 abrió	 silenciosamente	 la	 puerta,	 entró,	 volvió	 a
cerrar.

A	primera	vista	estaba	oscuro,	deshabitado,	no	brillaba	ninguna	lámpara,	tan	sólo
un	 televisor	 encendido	 daba	 un	 poco	 de	 claridad	 móvil.	 Unos	 perfiles	 de	 sillones
esbeltos	enmarcaban	una	mesa	baja,	un	gran	espejo	en	la	pared	repetía	sus	sombras.
Después	de	habituar	sus	ojos,	Chopin	comprendió	que	la	44	era	una	suite	en	forma	de
codo,	 situada	en	el	ángulo	de	 la	 fachada	y	 formada	por	dos	habitaciones	en	ángulo
recto.	El	televisor	se	hallaba	en	el	ángulo,	vuelto	hacia	la	otra	estancia	invisible	desde
la	 entrada;	 en	 su	 pantalla,	 Sinatra	 vestido	 de	 paisano	 se	 instalaba	 con	 Shirley
McLaine	en	casa	de	Dean	Martin	donde	los	tres	empezaban	a	beber	de	mala	manera.

Chopin	 se	 apartó	 de	 la	 puerta	 quedamente,	 tratando	 de	 no	 tropezar	 con	 los
muebles,	yendo	hacia	el	televisor	en	el	momento	en	que	Dean	Martin	se	metía	en	la
bañera	 sin	 quitarse	 el	 sombrero.	 Una	 vez	 ante	 el	 aparato	 se	 volvió	 hacia	 la	 otra
estancia,	 enteramente	 ocupada	 por	 una	 gran	 cama	 blanca.	 Te	 había	 dicho	 que	 no
vinieras,	recordó	con	mucha	calma	Suzy	en	la	penumbra.

Chopin	 no	 distinguía	 casi	 nada	 de	 ella	 al	 fondo	 de	 la	 cama,	 sus	 ojos	 que
reflejaban	 la	 pantalla,	 su	 brazo	 desnudo	 sobre	 la	 sábana.	 Mientras	 se	 acercaba,
murmuró	 no,	 tienes	 que	 irte,	 y,	 viendo	 que	 seguía	 acercándose,	 tendió	 hacia	 él	 el
mando	a	distancia,	 con	 la	mano	cerrada	en	 torno	a	 él	 como	si	 fuera	un	arma.	Pero
Chopin	 avanzaba	 aún	bajo	 el	 rayo	del	 aparatito,	 indestructible	 como	 los	monstruos
impermeables	 al	 láser	 más	 potente,	 en	 las	 películas	 de	 Fred	 Mac	 Leod	 Wilcox.
Cuando	 Suzy	 se	 echó	 a	 reír	 flojito,	 mientras	 bajaba	 la	 guardia,	 Chopin	 se	 inclinó
sobre	ella	y	puso	los	dedos	en	su	hombro,	en	su	nuca,	ella	abrió	los	brazos	y	luego	las
sábanas.

Hasta	 el	 final	 de	 la	 película	 permanecieron	 uno	 contra	 otro,	 abrazándose	 sin
hablarse,	salvo	cuando	Chopin	quiso	saber	otra	vez	qué	historia	es	esta,	qué	es	lo	que
pasa,	y	Suzy	le	dijo	te	lo	explicaré	mañana,	todo.	Mañana.	Ahora	tienes	que	irte.	Se
besaban	por	última	vez	 cuando	Some	 came	 running	 terminó	en	un	 cementerio	más
ameno	que	el	de	Thiais;	Chopin	se	levantó	mientras	desfilaban	los	títulos	de	crédito
de	 la	 película.	 Al	 pasar	 de	 nuevo	 ante	 el	 televisor	 se	 cruzó	 con	 Marianne,	 toda
sonrisas,	 en	 la	 pantalla,	 que	 anunciaba	 para	 la	 semana	 siguiente	 la	 proyección	 de
Undercurrent	en	el	marco	de	la	retrospectiva	actual.	Le	deseaba	muy	buenas	noches.

Se	halló	en	el	pasillo	oscuro,	pero	una	vez	cerrada	la	puerta,	no	tuvo	tiempo	de
andar	 un	 metro	 cuando	 una	 manaza	 vigorosa	 lo	 cogió	 del	 hombro	 y	 lo	 empujó
sólidamente	 contra	 el	 papel	 pintado,	 mientras	 le	 hundían	 entre	 los	 omóplatos	 un
pequeño	cilindro	hueco.

—Venga	—le	 sopló	 al	 oído	 la	 voz	 de	Rathenau—,	 es	 como	 en	 el	 cine.	De	 pie
contra	la	pared	y	las	manos	en	la	cabeza.
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Habiendo	obedecido,	Chopin	notó	que	se	le	acercaba	un	olor	a	colonia	como	un
espectro	e	inmediatamente	después	un	breve	pinchazo	en	el	hueco	del	brazo.	Era	una
sensación	benigna	y	muy	poco	dolorosa,	pero	a	los	tres	segundos	imagen	y	sonido	se
fundieron	y	Chopin	cayó	en	coma.	Bienvenido,	doctor	Bong.
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Chopin	volvió	en	sí	echado	de	lado,	en	el	fondo	del	maletero	de	un	coche	en	marcha,
en	la	postura	de	un	hombre	de	rodillas	desplomado.	Un	alambre	tendido	a	su	espalda,
uniendo	 las	 esposas	 que	 trababan	 sus	 tobillos	 y	 sus	 muñecas,	 sólo	 permitía	 a	 los
dedos	de	manos	y	pies	así	como	a	los	músculos	faciales	moverse	muy	débilmente;	y
el	dolor	ligero	resultante	de	la	inyección,	no	lejos	del	codo,	que	le	recordaba	el	que
provoca	 el	 pequeño	 tábano	 cegador	 (Chrysops	 pictus),	 objeto	 de	 una	 contribución
suya	señalada	en	su	tiempo[3],	no	era	nada	comparado	con	la	comezón.	Pegada	a	su
boca	de	oreja	a	oreja,	una	ancha	 tira	de	esparadrapo	 le	 impedía	quejarse	de	aquella
situación.

Concluyó	que	aquel	 coche	era	un	break,	 cuyo	maletero	 se	hallaba	 separado	del
habitáculo	 por	 un	 enrejado	 simple	 y	 sólido,	 del	 tipo	 que	 instalan	 en	 el	 suyo	 los
propietarios	de	perros	agresivos.	Desde	donde	estaba	no	podía	ver	al	conductor	del
break	ni	a	sus	otros	ocupantes	eventuales.	Aparte	de	los	cuatro	tiempos	del	motor	no
oía	más	que	una	radio	en	sordina,	apenas	perceptible	en	la	delantera	del	vehículo.

Como	la	menor	extensión	amenazaba	con	cortar	más	profundamente	sus	muñecas
y	 tobillos,	 Chopin	 se	 dobló	 sobre	 sí	 mismo	 con	 objeto	 de	 aflojar	 un	 poco	 sus
ataduras.	 Inclinando	 la	 nuca,	 notó	 por	 un	 instante	 algunos	 efluvios	 del	 perfume	 de
Suzy	en	su	ropa,	desvanecidos	en	el	acto	bajo	los	olores	clásicos	a	gasolina,	polvo	y
tabaco	frío,	con	un	ligero	recuerdo	de	coche	nuevo	en	el	fondo.	Apoyada	la	mejilla	en
el	felpudo	áspero,	entre	las	demás	cosas	distintas	a	él	en	aquel	maletero	reconoció,	en
primer	 término,	 las	 habituales	 de	 ese	 tipo	 de	 recinto:	 cuerdas	 y	 trapos	 grasientos,
gato,	pulpo	y	lata	de	aceite	10W50.	Por	una	fracción	de	cristal	encima	de	él	amanecía
en	un	sector	de	cielo	abierto.

Debían	 de	 circular	 por	 una	 autopista,	 dada	 la	 regularidad	 del	 recorrido	 y	 las
variaciones	particulares	del	revestimiento,	perceptibles	en	 los	cambios	de	sonido	de
los	 neumáticos:	 roces	 suavísimos,	 temblores	 ligeros,	 a	 veces	 la	 nota	 aguda	 de	 un
órgano	 se	mantenía	 durante	 kilómetros,	 a	 veces	 las	 ranuras	 provocaban	 golpecitos
regulares,	 como	 si	 el	 motor	 estuviera	 aquejado	 de	 microscópicos	 síncopes.	 Por	 el
triángulo	de	cielo	Chopin	vio	un	avión,	pájaros,	techos	de	camiones	adelantados.

Era	en	efecto	la	autopista	del	Sur	que	recorrían	en	dirección	a	París.	Rathenau	se
salió	de	ella	a	la	altura	de	Villejuif,	tomando	la	Route	Stratégique	y	dando	la	vuelta	a
un	gran	hipermercado	de	un	rosa	vivo	antes	de	volver	hacia	la	autopista	para	meterse
por	una	estrecha	calle	 inanimada	paralela	a	ella.	A	mitad	de	aquella	calle,	 tras	unos
bloques	de	boj	dispuestos	en	zigzag,	se	alzaba	un	edificio	residencial	de	tres	plantas
bordeado	por	un	estrecho	corredor	vegetal,	 amueblado	con	mesas	y	 sillas	de	 jardín
negras	de	hollín,	vigiladas	por	un	angelote	incorruptible.	Nadie	debía	de	salir	nunca
allí	 a	 tomar	 el	 aire	 bajo	 el	 cielo	 infectado	 de	 gases,	 en	medio	 del	 estruendo	 de	 la
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autopista	a	la	que	daban,	sin	consideración,	las	ventanas	de	la	casa.
Rathenau	 paró	 el	 motor	 del	 coche	 en	 el	 garaje	 del	 sótano:	 silencio	 en	 la

penumbra,	bajo	el	sudor	de	las	bombillas	amarillentas.	Abrieron	el	maletero	del	break
y	 Chopin	 olió	 de	 nuevo	 la	 colonia	 de	 Perla	 que	 se	 inclinó	 hacia	 él	 para	 quitar	 el
alambre,	 abrir	 las	 esposas	 de	 sus	 tobillos,	 antes	 de	 que	Rathenau	 lo	 cogiera	 de	 los
hombros	 para	 sacarlo	 del	 vehículo.	 Al	 fondo	 del	 garaje,	 puntuada	 por	 un	 trazo	 de
neón,	una	puerta	metálica	daba	a	una	escalera	con	marcas	de	encofrado.	Sólidamente
custodiado	 por	 sus	 raptores,	 Chopin	 empezó	 a	 subir	 los	 peldaños	 sembrados	 de
granos	color	rojo	vivo	de	matarratas,	con	los	ojos	desorbitados	sobre	el	esparadrapo.

No	 se	 cruzaron	 con	 nadie	 hasta	 la	 primera	 planta,	 luego	 Rathenau	 abrió
prestamente	una	puerta	que	daba	a	un	piso	con	intenso	perfume	a	cerrado,	lo	cruzaron
a	 paso	 ligero	 dirigiéndose	 a	 un	 cuarto	 que	 olía	 más	 francamente	 a	 rancio.	 En	 él
encerraron	a	Chopin	tras	liberar	sus	muñecas,	dejando	que	se	desollara	él	mismo	los
labios	al	arrancarse	el	esparadrapo.	Hecho	lo	cual,	inspeccionó	la	estancia.

Estaba	 equipada	 con	 lo	 mínimo:	 un	 colchón	 bajo	 una	 manta,	 el	 esqueleto	 de
espuma	de	una	butaca,	un	lavabo	sin	espejo	en	un	rincón	con	un	cubo	de	plástico	azul
debajo	 para	 hacer	 sus	 necesidades.	 Probable	 consecuencia	 de	 un	 escape	 en	 las
proximidades	de	 aquel	 acuífero,	 el	 papel	 pintado	 se	 caía	 a	 jirones,	 sus	 tiras	 sujetas
con	 un	 poco	 de	 cola	 colgaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 como	 mangas	 acuchilladas,
descubriendo	 sus	 márgenes	 moteados	 con	 un	 moho	 color	 de	 humo.	 No	 había	 el
menor	 objeto	 duro,	 agudo,	 cortante,	 nada	 permitía	 atacar	 los	 cristales	 dobles	 de	 la
ventana,	gruesos	como	 los	de	una	 limusina	presidencial	y	que	ofrecían	como	única
perspectiva	 el	 dorso	 de	 una	 pantalla	 acústica	 encargada	 de	 ocultar	 el	 tráfico	 de	 la
autopista.

Por	 varias	 puertas	 de	 París	 salen	 así	 autopistas	 bordeadas	 por	 todo	 tipo	 de
pantallas	 acústicas	 muy	 distintas	 unas	 de	 otras.	 Algunas	 ondulan	 como	 planchas
mutantes,	otras	despliegan	arcos	tubulares,	a	veces	una	de	ellas	sugiere	un	recuerdo
de	bloque	de	pisos	amenizado	con	plantas	trepadoras.	Cubiertas	con	aleros,	llenas	de
asperezas	 o	 contrafuertes,	 esas	 obras	 de	 ingeniería	 se	 encarnan	 en	 materiales
variados,	 metal,	 hormigón,	 plástico,	 alicatado	 o	 espejo,	 terracota	 o	 madera
ignifugada.	 Diversamente	 inclinadas	 respecto	 a	 los	 carriles,	 algunas	 son	 también
translúcidas	o	casi	 transparentes	o	bien,	como	esta,	están	provistas	de	ojos	de	buey
acristalados	de	un	metro	 escaso	de	diámetro.	Entre	 esta	pantalla	y	 la	 fachada	de	 la
casa	se	extendía	en	la	sombra	un	angosto	rectángulo	de	malas	hierbas	vivaces,	de	un
verde	vagón	sintético	y	reluciente.

Chopin	 se	 alejó	 de	 la	 ventana	 y	 se	 sentó	 en	 la	 butaca,	 luego	 se	 tendió	 en	 el
colchón.	El	dolor	de	los	tobillos	se	disipaba	menos	rápido	que	el	de	las	muñecas.	No
había	desaparecido	del	todo	hacia	mediodía	cuando	entró	Perla	Pommeck,	con	mirar
altivo,	sin	decir	palabra,	dejando	una	bandeja	en	el	suelo	cerca	de	la	puerta	antes	de
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volverse	a	marchar	enseguida.	Cerró	con	llave	y	regresó	a	la	estancia	más	amplia	del
piso,	 en	medio	 de	 la	 cual	 se	 concentraba	Rathenau	 en	 el	 examen	 de	 un	 tablero	 de
ajedrez	de	viaje.

—¿Juegas	 o	 qué?	—se	 impacientó	 Perla—.	 ¿Te	 decides?	 ¿A	 qué	 esperas	 para
sacrificar	este	peón?

—Estaba	pensando	—dijo	Rathenau—.	Sé	buena	y	déjame	pensar,	por	favor.
Perla	suspiró,	 inspiró,	 se	dejó	caer	de	bruces	al	modo	de	un	árbol	serrado	en	el

suelo	 polvoriento	 del	 salón	 antes	 de	 iniciar	 una	 serie	 de	 extensiones	 braquiales.
Rathenau	meditaba,	la	barbilla	en	una	mano,	la	otra	mano	suspendida	sobre	el	peón
muerto	de	inquietud.	Perla,	entretanto,	respiraba	contando	en	voz	alta.

—Veintinueve,	treinta	—concluyó—.	Con	las	de	esta	mañana	son	ochenta.	Qué,
¿conservas	o	no	tu	puto	peón?

—Bueno	—concedió	Rathenau—,	de	todos	modos	no	puedo	hacer	nada	más.
—Estupendo	—dijo	 Perla,	 saltando	 de	 pie	 y	 deslizando	 luego	 su	 torre	 a	 toda

marcha	por	un	lateral	del	tablero—.	Lástima	de	caballo.
—¡Ah!	—reconoció	Rathenau	confuso—.	No	había	visto	eso.	¿Qué	hace	el	otro?
—¿Qué	 quieres	 que	 haga?	—dijo	 distraídamente	 Perla	 anticipando	 la	 próxima

jugada—.	¿A	qué	hora	hemos	de	estar	en	el	hotel?
Tras	 salir	Perla	del	 cuarto,	Chopin	 se	había	 acercado	a	 la	bandeja	que	 contenía

algo	de	comida	 (una	naranja	y	pollo	 frío)	y	 lectura	 (una	exigua	obra	en	 rústica,	 las
puntas	dobladas,	cuadricrómica,	titulada	Vive	mejor	con	tu	animal).	Una	vez	hojeada
esta	 mientras	 comía	 lo	 otro,	 Chopin	 se	 registró	 los	 bolsillos,	 que	 no	 le	 habían
vaciado:	no	faltaba	su	cartera	ni	sus	llaves,	incluida	la	llave	maestra	del	Parc	Palace.
Chopin	 se	 quedó	 más	 tranquilo	 aunque	 humillado	 también	 de	 que	 no	 le	 hubieran
quitado	sus	objetos	familiares,	como	si	hicieran	poco	caso	a	su	persona	para	aplicarle
aquellas	precauciones	elementales;	para	matar	el	tiempo	releyó	todos	sus	documentos
de	identidad.	Luego	se	había	vuelto	a	apostar	ante	la	ventana,	tratando	de	identificar
las	marcas	de	los	coches	cuyas	exhalaciones	veía	pasar	por	el	ojo	de	buey	abierto	en
la	 pantalla	 acústica,	 rayos	 de	 color	 fugitivos,	 ilegibles	 como	 fotos	 borrosas.	 No
reconoció	ninguno	a	excepción	de	una	larga	ambulancia	inmaculada,	ahusada	como
un	misil,	con	todos	los	faros	y	luces	giratorias	encendidos,	lanzada	por	el	arcén	de	la
autopista.

Con	el	torso	desnudo	bajo	su	bata	blanca	de	cuello	subido,	un	arrogante	antillano
de	 veintitrés	 años	 pilotaba	 deportivamente	 aquella	 ambulancia.	 Estaba	 a	 su	 lado,
torcido	 en	 su	 asiento,	 el	 doctor	 Belsunce	 cuyo	 estrabismo	 permitía	 una	 doble
vigilancia	del	 tráfico	y	 la	 señora	 tendida	 en	 la	 trasera	del	 vehículo	preferente.	Con
plañidera	 voz	 de	 falsete	 y	 labios	 apretados,	 nariz	 estrecha	 y	 frente	muy	 despejada,
melancolía	 frágil	 en	 la	 mirada,	 aquella	 señora	 que	 se	 parecía	 bastante	 a	 Orane
Demazis	 se	 quejaba	 de	 que	 no	 estaba	 bien,	 doctor,	 de	 que	 todo	 daba	 vueltas.	 El
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médico	respondió	que	no	era	nada,	señora	Belon,	que	era	muy	normal	que	todo	diera
vueltas.	 En	 la	 clínica	 la	 pondrán	 bien.	 Pare	 la	 sirena,	 Florimond,	 hombre.	 No	 hay
modo	de	oírse.

La	CX	blanca	siguió	pasando	vehículos	por	la	derecha	hasta	la	puerta	de	Orléans,
y	 allí	 empalmó	 con	 el	 cinturón	 de	 circunvalación	 interior	 que	 remontó	 como	 un
salmón	el	Garona,	sin	parar	el	conductor	de	tocar	la	sirena	a	todo	gas	hasta	la	puerta
de	Auteuil.	Después	de	dejar	a	su	paciente	tras	la	verja	de	la	clínica	Roussell-Müller,
Belsunce	quiso	regresar	al	Parc	Palace:	realmente	no	hace	falta,	Florimond,	baje	un
poco.	Ya	no	hay	nada	que	justifique	este	ruido.

Al	 cruzar	 la	 terraza	 del	 hotel	 el	 doctor	 estrechó	 algunas	 manos,	 trivializando
algunos	síntomas	que	a	su	paso	pretendían	hacerle	interpretar	gratis.	En	el	vestíbulo,
se	 acercó	 a	 la	 recepción	 tras	 una	 señal	 del	 conserje.	 El	 conserje	 era	 delgado	 y
finamente	bigotudo,	dos	llaves	de	oro	cruzadas	adornaban	los	ojales	de	su	traje	color
mostaza.

—Hay	otra	señora	que	no	se	encuentra	muy	bien	—anunció—.	Desearía	verle.
—De	acuerdo	—dijo	Belsunce—,	muy	bien.	Dentro	de	una	hora	en	mi	consulta.
Esta	 estaba	 amueblada	 estilo	 Imperio	 y	 tapizada	 con	 un	 papel	 pintado

verticalmente	rayado	de	color	bronce	y	paja.	En	 las	paredes	unos	marcos	contenían
grabados,	retratos	al	carboncillo,	fotos	dedicadas	de	mujeres	de	mundo	y	petroleros.
Balizados	por	 recipientes	 farmacéuticos	 antiguos	 (extractos	 de	 laponaria,	 artemisia,
estramonio	 y	 sena),	 corrían	 metros	 de	 libros	 en	 estantes	 a	 un	 lado	 y	 otro	 del
escritorio,	 en	 cuya	 superficie	 un	 tazón	de	 imitación	 antigua	 contenía	 una	pluma	de
oca	 roja	 astrosa,	 dos	 estilográficas	 de	 marca	 y	 algunos	 recuerdos,	 entre	 ellos	 una
prótesis	de	cadera	montada	en	un	portaminas.

Tras	 cambiarse	 la	 pajarita,	 el	 doctor	 tomó	 asiento	 detrás	 de	 aquel	 escritorio
esperando	 a	 su	 siguiente	 paciente,	 cuyo	 prototipo	 suele	 ser	 una	 esposa	 charlatana,
pechugona	y	llena	de	sortijas,	a	la	que	receta	siempre	las	mismas	pastillas.	Llamaron,
se	levantó	para	abrir:	falda	y	torera	negras,	breves	fragmentos	de	espejo	fijados	en	las
orejas,	Suzy	Clair	no	respondía	al	modelo	habitual.	¿Qué	le	pasa?,	preguntó	Belsunce
con	su	amable	sonrisa.

Fiel	a	su	técnica	clínica,	el	doctor	trató	de	apaciguar	a	su	paciente	cuando	esta	le
hubo	 expuesto	 sus	 dificultades	 para	 dormir:	 una	 mala	 noche	 no	 es	 sino	 una	 mala
noche,	cada	cual	tiene	su	ritmo,	no	existen	reglas	en	este	terreno,	hay	tantas	personas
como	reacciones.	¿Veía	gente?	Es	bueno	ver	gente,	conversar	cansa,	luego	se	duerme
mucho	mejor.	¿Practicaba	algún	deporte?	Le	habló	del	nuevo	estilo	de	natación	que
intentaba	 perfeccionar,	 un	 derivado	 de	 la	 india	 con	 sacudidas	 laterales.	 Luego
convendría	que	paseara	por	la	región,	nadie	lo	diría,	pero	está	llena	de	cosas	bonitas,
castillos,	por	ejemplo,	aún	quedaba	algún	pequeño	castillo,	le	prestaría	su	Toyota,	si
acaso.	Un	buen	cochecito.
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—Entretanto	—resopló	garrapateando	 en	 su	bloc—,	 le	 voy	 a	 recetar	 una	nueva
molécula.	Espere,	debo	de	tener	aún	alguna	muestra.

Revolviendo	 en	 su	 cajón,	 acabó	 sacando	 una	 cajita	 verde	 claro	 que	 tendió	 a	 la
joven	por	encima	de	la	mesa.	Puede	probar	esto,	empieza	con	un	cuarto	al	acostarse,
vuelva	a	verme	si	no	se	encuentra	mejor.

El	teléfono	se	irritaba	solo	cuando	Suzy	llegó	a	su	habitación.	Al	otro	lado	de	la
línea,	con	toda	evidencia,	el	secretario	general	no	sabía	muy	bien	cómo	presentarse:

—Veber,	Vital	Veber.	En	fin,	Vital,	si	prefiere.
—¿Tiene	noticias?	—preguntó	Suzy.
—Quizá	 mañana	—respondió	 Veber—.	 A	 propósito,	 el	 individuo	 aquel	 que	 la

molestaba,	 ¿sabe	usted?	 ¿Ve	quién	quiero	decir?	Pues	bueno,	 ahora	debería	 dejarla
tranquila.	Se	ha	ido	del	hotel.

Colgó	mientras	 sonreía	 de	 cara	 a	 la	 puerta	 que	 se	 entreabría:	 Perla	 acababa	 de
asomar	su	cara	por	el	resquicio.	¿Todo	va	bien?,	preguntaba.
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A	su	vez,	con	su	ritmo	lento,	Mouezy-Eon	circulaba	por	el	carril	de	la	derecha	de	la
autopista	del	Sur.	Poco	antes	de	la	salida	de	Villejuif,	aparcó	su	R8	agotado	al	pie	de
la	 pantalla	 acústica	 y	 pulsó	 la	 tecla	 brake	 que	 desencadena	 un	 tutti	 de	 luces
intermitentes.	Luego	paró	el	motor	antes	de	ir	a	buscar	al	fondo	de	la	guantera	una	de
las	estatuillas	que	fabricaba	en	sus	ratos	perdidos	con	todo	tipo	de	materias,	desde	el
bronce	 hasta	 la	miga	 de	 pan,	 y	 que	 dudaba	 enormemente,	 como	 solía,	 en	 exponer,
incluso	en	el	discreto	salón	de	fumar	del	Parc	Palace.	De	un	formato	de	soldadito	de
plomo,	 esta	 representaba	 a	 un	 hombre	 de	 expresión	 firme	 aunque	 no	 rígida,
resueltamente	erguido	en	su	pedestal:	sus	labios	delgados	y	sus	ojos	muy	ligeramente
rasgados	recordaban	bastante	los	del	secretario	general	Veber.

Mouezy-Eon	observó	unos	instantes	su	figurilla,	con	la	uña	del	dedo	pulgar	alisó
ligeramente	 la	 arista	nasal	 demasiado	 curvada	del	modelo,	 que	metió	 en	 el	 bolsillo
antes	de	salir	con	esfuerzo	del	R8	aguantándose	los	riñones	con	una	mano.	Accionó
una	 lengüeta	 bajo	 el	 capó	 que	 dejó	 entreabierto,	 fauces	 desplegadas,	 luego	 dio	 la
vuelta	 al	 vehículo	 y	 sacó	 del	maletero	 un	 triángulo	 de	 alarma	 rojo	 doblado	 en	 un
estuche	 de	 plástico	 azul:	 desplegó	 el	 objeto	 que	 fue	 a	 colocar,	 apuntalado	 en	 su
delgada	 varilla,	 a	 unos	 diez	 metros	 detrás	 del	 R8.	 Operaba	 lentamente	 con
movimientos	 cansados,	 subiéndose	 el	 cuello	 del	 abrigo,	 estrechando	 el	 nudo	 de	 la
bufanda	y	no	pensando	en	aquel	momento	más	que	en	su	hijo	único,	gestor	en	trámite
de	 divorcio	 en	 Laval:	 no	 es	 seguro	 que	 Jean-François	 soporte	 fácilmente	 esta
separación.	Por	su	parte,	Mouezy-Eon	nunca	había	simpatizado	mucho	con	Jocelyne.

Los	coches	pasaban	a	gran	velocidad	muy	cerca	de	él,	lo	salpicaban	con	sus	olas
rompientes	de	aire	frío,	polvo	y	zumbidos	deformados.	Una	vez	realizado	el	montaje
de	su	simulacro	de	avería,	echó	a	andar	a	lo	largo	del	arcén	hacia	el	ojo	de	buey	en	el
que,	desde	la	ventana	de	su	calabozo,	Chopin	vio	enmarcarse	unos	instantes	después
la	cara	cansada	del	viejo	pintor	aficionado.

Tras	una	discreta	señal	con	 la	mano,	Mouezy-Eon	dio	 la	vuelta	a	 la	pantalla	de
protección	 acústica	 y	 cruzó	 la	 zona	 de	malas	 hierbas;	 por	 capilaridad,	 la	 humedad
extendía	oscuras	zonas	estalagmíticas	en	sus	zapatos	de	ante	esponjoso.	Distante	de
los	 jardines	de	 las	plantas	bajas,	bordeó	el	edificio	hasta	 llegar	a	 su	verja,	 antes	de
penetrar	 en	 él	 y	 subir	 tranquila	 y	 normalmente	 la	 escalera	 de	 aquella	 casa	 como	 si
fuera	la	suya.

En	 el	 primer	 piso,	 antes	 que	 nada	 había	 que	 comprobar	 que	 nadie	 podía	 dar
testimonio	de	lo	que	iba	a	pasar.	Mouezy-Eon	llamó	sin	vacilar	a	 las	puertas	de	los
vecinos,	 pronto	 a	 exhibir	 una	 tarjeta	 profesional	 del	 Gaz	 de	 France,	 detección	 de
escapes,	estado	de	las	tuberías.	Pero	a	las	tres	y	pico	de	la	tarde	todo	el	mundo	estaba
en	el	trabajo,	la	escuela	o	la	guardería,	el	timbre	sólo	suscitó	movimientos	de	mentón
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desconfiados	de	gatos	drogados	con	Kangourou	picado,	amodorrados	en	sus	cojines
de	miraguano	sucios.

Mouezy-Eon	se	sacó	la	estatuilla	del	bolsillo.	Tras	contemplarla	por	última	vez,
se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le	 arrancó	 el	 brazo	 derecho	 que	 remodeló	 en	 forma	 de
morcilla.	 Introduciendo	 en	 la	 cerradura	 aquel	 pequeño	 cilindro	—vulgar	mezcla	 de
hexógeno	 de	 pentrita	 y	 elastómero—	 y	 adaptando	 luego	 un	 minúsculo	 detonador,
hubo	de	 intentarlo	 varias	 veces	 para	 hacerlo	 estallar:	 tras	 dos	 o	 tres	 fallos	 la	 carga
acabó	deflagrando	con	un	ruido	furtivo,	absurdo,	de	tubo	de	escape	estropeado.

Penetrando	en	el	piso,	el	prejubilado	lo	estuvo	examinando	sin	darse	prisa	alguna
en	 liberar	 de	 inmediato	 a	 Chopin.	 Juzgando	 la	 partida	 interrumpida,	 dirigió	 una
mirada	indulgente	a	la	posición	del	alfil	negro,	seguida	de	otra	más	interesada	a	las
reproducciones	de	Eustache	Le	Sueur,	Jacques-Charles	de	Bellange	y	Lubin	Baugin
clavadas	con	chinchetas	en	las	paredes	del	salón.	Media	docena	de	libros	se	hallaban
también	 en	 un	 estante	 de	 conglomerado:	 entre	 algunos	 números	 especiales	 de	 la
revista	¡Cuatro	patas!	leyó	títulos	como	Educo	a	mi	basset,	Daneses	y	dogos	o	Sin	la
palabra.	 El	 piso	 parecía	 haber	 sido	 abandonado	 precipitadamente	 por	 una	 secta	 de
canófilos	acosados.

Antes	 de	 cuidarse	 de	 Chopin,	 Mouezy-Eon	 buscó	 también	 algunos	 indicios
utilizables	 de	 la	 presencia	 de	 Perla	 Pommeck	 y	Rodion	Rathenau,	 pero	 salvo	 unas
huellas	de	salsa	en	un	plato	y	de	estrategia	en	el	tablero,	la	pareja	no	había	olvidado
nada	 tras	 ella.	 Bastaba	 ahora	 con	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 llave	 dejada	 en	 la	 cerradura:
detrás	de	la	puerta	abierta	Chopin	acababa	de	levantarse	de	la	butaca	de	espuma	con
una	expresión	paciente,	resuelta	pero	distraída,	dispuesto	a	todo	como	en	una	sala	de
espera	cuando	le	va	a	tocar	a	uno.

—¿Adónde	 lo	 llevo?	—preguntó	Mouezy-Eon	después	 de	 saludarse—.	 ¿Quiere
descansar	un	poco	o	hacer	el	balance	de	la	situación	con	el	coronel?

—No	—contestó	Chopin—,	vuelvo	al	hotel.
—No	 sería	 prudente	 —observó	 el	 acuarelista—,	 ahora	 está	 quemado	 allí.	 El

coronel	lo	desaprobaría.
—Me	importa	un	pito	—resumió	nerviosamente	Chopin—.	Vamos.
Salieron	 del	 edificio	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 autopista,	 saltando	 las	 barreras	 de

protección	 y	 dando	 luego	 la	 vuelta	 a	 la	 pantalla	 acústica,	 más	 allá	 de	 la	 cual	 los
coches	incesantes	seguían	creando	ruidosas	corrientes	de	aire.	Cuando	llegaron	al	R8
parpadeante,	Chopin	empezó	a	tiritar	de	frío.	Me	importa	un	pito	el	coronel,	repitió,
tengo	algo	que	resolver	allí.	Como	usted	quiera,	dijo	Mouezy-Eon,	que	se	empeñó	en
comprobar	el	nivel	de	aceite	antes	de	cerrar	el	capó.

—Además	 he	 dejado	 cosas	 en	 el	 hotel	—argumentó	 Chopin	 mirando	 cómo	 le
temblaban	los	dedos—,	material	que	he	de	recuperar.	Mejor	que	no	se	descubra,	¿eh?

—Yo	 puedo	muy	 bien	 encargarme	 de	 eso	—aseguró	Mouezy-Eon	 doblando	 el
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triángulo	de	alarma—.	Si	no	puede	más,	hombre,	¿no	se	da	cuenta?	Ande,	déjelo.
—No,	no	—castañeteó	Chopin—.	No.
Habían	 arrancado,	 en	 la	 primera	 salida	 habían	 dejado	 la	 autopista	 y	 cruzaban

ahora	 un	 trozo	 de	 barriada	muy	 homogénea,	 perpetuamente	 poblada	 por	 la	misma
cantidad	de	gente.	Mouezy-Eon	seguía	intentando	convencer	a	Chopin.

—Si	 es	 sólo	 por	 quedar	 bien,	 haría	 mal	 en	 preocuparse.	 Los	 conozco,	 ya
encontrarán	a	alguien	más	en	la	casa.

—El	problema	no	es	ese	—reconoció	Chopin.
—El	problema	es	todo	—recordó	Mouezy-Eon—.	¿Se	trata,	pues,	de	la	chica?
Chopin	no	contestó.	El	otro	tampoco	dijo	nada	más.
—Bueno	—tuvo	que	acabar	 enterneciéndose—,	veré	qué	 se	puede	hacer	 con	el

doctor.
—¿Qué?	—dijo	Chopin—.	¿Belsunce?	¿También	él	es	de	la	casa?
—¿Y	 qué	 creía?	 —preguntó	 Mouezy-Eon	 sacándose	 del	 bolsillo	 un	 Parisien

regional—.	A	 decir	 verdad	 ya	 no	 está	 con	 nosotros	 desde	 el	 año	 pasado,	 encontró
algo	 mejor	 remunerado	 con	 los	 italianos.	 Pero	 parece	 que	 de	 momento	 es	 fácil
entenderse	con	ellos.	—Tendió	el	diario	a	Chopin—.	¿No	quiere	ver	qué	ponen	en	el
cine	 por	 aquí,	 en	 uno	 de	 esos	 pueblos?	Más	 valdría	 que	 no	 se	 le	 viera	 demasiado
mientras	tanto.

Una	hora	más	tarde	Chopin	se	hallaba,	pues,	en	la	oscuridad,	que	es	donde	menos
se	ve	a	uno,	en	la	fila	dieciocho	del	Pathé-Champigny.	La	película	se	llamaba	Paul	y
contaba	 la	 historia	 de	 un	 chico	 guapo	 llamado	 Paul,	 pero	 a	 quien,	 una	 tras	 otra,
abandonaban	 todas	 las	 mujeres.	 Tras	 una	 sexta	 ruptura	 grave	 en	 el	 puente	 Bir-
Hakeim,	bajo	la	lluvia,	Paul,	asqueado,	cancelaba	su	cuenta	corriente	y	renovaba	su
pasaporte	 cuando	 Chopin	 se	 durmió.	 Dos	 sesiones	 más	 tarde,	 con	 las	 uñas
ensangrentadas	y	dos	dientes	menos,	Paul	se	evadía	de	una	prisión	en	Yakarta	cuando
una	mano	sacudió	el	hombro	de	Chopin,	que	abrió	los	ojos	directamente	a	la	pantalla:
ahora	 el	 infortunado	 personaje	 del	 título	 se	 desgarraba	 profundamente	 la	 carne
reptando	por	debajo	de	una	alambrada,	el	sudor	empapaba	su	rostro	de	cobre.	Vamos,
murmuró	Mouezy-Eon.	Siguiéndolo	hacia	la	salida	de	la	sala,	Chopin	se	volvió	hacia
la	película	—Paul	acababa	de	recibir	un	tiro	en	el	omóplato.

Fuera	estaba	también	oscuro	y	bastaban	tres	pasos	para	meterse	en	la	ambulancia
aparcada	delante	del	cine,	con	las	cortinas	corridas.	En	el	volante	Fernández	sustituía
a	Florimond.	El	exguarda	de	la	capilla	expiatoria	se	había	puesto	la	bata	blanca	del
antillano,	 naturalmente	 demasiado	 grande,	 sobre	 su	 camisa,	 que	 seguía	 siendo	 azul
gendarme:	las	solapas	cabalgaban	una	sobre	otra	y	las	hombreras	eran	como	globos.
Por	supuesto,	nada	de	sirenas	a	estas	horas,	Fernández,	recomendó	Mouezy-Eon.	Un
poco	 de	 luz	 giratoria	 por	 si	 acaso.	 ¿No	 cree	 que	 se	 lo	 contará	 todo	 al	 coronel?,
preguntó	audazmente	Chopin.	Mouezy-Eon	sacudió	 la	cabeza.	Es	un	servicio	extra.
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Ningún	problema.
Al	acercarse	al	hotel,	Fernández	apagó	las	luces.	La	CX	evitó	el	edificio	principal

y	se	dirigió	hacia	los	aparcamientos,	donde	el	Toyota	del	doctor	Belsunce	disfrutaba
del	privilegio	exclusivo	de	un	garaje	 individual.	Chopin	bajó	de	 la	ambulancia	que
volvió	a	irse	enseguida.	El	doctor	lo	aguardaba	allí,	en	la	oscuridad,	con	la	llave	en	la
mano.

—Me	alegra	volver	 a	 verlo	—aseguró	haciendo	deslizar	 la	 puerta	del	 garaje—.
Ahí	tiene,	puede	instalarse	aquí.

Accionó	 un	 gran	 interruptor	 aislado,	 haciendo	 brillar	 una	 bombilla	 desnuda;
además	de	un	juego	de	neumáticos	para	la	nieve,	una	baca	fija	y	un	par	de	latas	de
lubrificante	se	amontonaban	en	el	fondo	cajas	de	viejos	libros,	de	viejas	prendas	de
vestir.	 Dos	 estatuillas	 africanas,	 dos	 esquíes	 de	 madera	 provistos	 de	 fijaciones
neolíticas.	 Luego,	 un	 armario	 sin	 puerta	 contenía	 fajos	 atados	 de	 revistas
corporativas,	bloques	de	recetas	vírgenes	y	algunos	útiles	profesionales	fuera	de	uso
en	 cajas	 de	 metal;	 esfigmomanómetro	 y	 estetoscopio	 rotos	 además	 de	 espátulas	 y
espéculos	auriculares,	nasales,	rectales,	oxidados.	Presencia	de	un	tonel.

—No	 hay	 problema	 con	 el	 coche	 en	 esta	 época	—explicó	 Belsunce—,	 puede
pasar	algunas	noches	fuera.

Mientras	arreglaban	un	rincón	para	Chopin,	el	doctor	le	contó	la	visita	de	Suzy,	la
víspera,	absolutamente	encantadora,	no	me	había	enterado	de	que	se	conocían,	no	lo
sabía.	O	 sea,	 dijo	Chopin,	 es	 un	 poco	 complicado.	 En	 cualquier	 caso	 está	 bien	 de
salud,	 diagnosticó	 Belsunce,	 algo	 nerviosa,	 por	 supuesto,	 necesita	 relajarse.	 Le	 he
prestado	 mi	 coche	 para	 mañana,	 le	 tendré	 al	 corriente.	 Las	 mantas	 están	 ahí.
Naturalmente	esto	no	es	muy	cómodo,	no	resultará	habitable	para	mucho	tiempo.

—Procuraré	acabar	pronto	—se	imaginó	Chopin.
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Después	de	otra	noche	en	blanco,	Suzy	va	a	procurarse	los	hipnóticos	recetados	por	el
doctor	Belsunce.	De	pie	excesivamente	temprano,	sale	del	hotel	a	eso	de	las	ocho	con
el	Toyota	del	facultativo.

El	centro	comercial	más	próximo	es	una	explanada	rodeada	de	torres	fuliginosas
entre	las	que	oscila	un	olor	vivo	y	soso	a	podredumbre	plástica,	emparentado	con	el
que	 emite	 más	 de	 un	 supermercado.	 Lejos	 de	 embellecer	 el	 cuadro,	 las	 pocas
manchas	 de	 color,	 los	 vagos	 salientes	 ornamentales	 que	 tal	 vez	 han	 sosegado	 la
conciencia	 del	 arquitecto	 subrayan	 por	 el	 contrario	 la	 pesadez	 del	 lugar,	 como	una
música	centuplica	a	veces	un	silencio	embarazoso	en	vez	de	apagarlo.	Con	el	mismo
prurito	decorativo,	se	juzgó	pertinente	instalar	una	fuente	en	medio	del	enlosado,	una
especie	 de	 esfinge	modernista	 que	 vomita	 sin	 descanso	 una	 estrecha	 cinta	 de	 agua
desbravada,	y	algunas	mujeres	dan	la	vuelta	a	esta	fuente,	cargadas	con	cestas	de	la
compra,	y	los	hombres	que	las	siguen	leen	andando	su	periódico	directamente	abierto
por	el	hipismo	o	los	anuncios	de	empleos.	Todos	parecen	cansados	de	afrontar,	o	de
no	poder	ya	afrontar	algo	—pero	quizá	sea	una	impresión,	razona	Suzy,	quizá	sea	yo
—,	 excepto	 el	 farmacéutico,	 hombrecillo	 eficiente	 y	 vivaz	 cruzado	 por	 un	 rayo	 de
bigote,	muy	lozano	en	aquel	humus	rico	en	tranquilizantes.

Habiéndose	procurado	los	suyos,	Suzy	sale	de	la	farmacia	sin	mirar	el	cielo	ni	los
edificios	que	definen	el	cielo.	Las	torres	extienden	sus	sombras	en	todos	los	sentidos,
mucho	 más	 allá	 de	 su	 capacidad	 de	 alcance,	 parecen	 producir	 también	 ellas	 esas
oleadas	de	viento	sintético,	esos	movimientos	de	aire	impersonal	que	sin	cesar	barren
la	 explanada	 y	 hacen	 bailar	 las	 etiquetas	 sobre	 las	 cajas	 de	 frutas	 y	 verduras
tempranas,	 despojos	 y	 pescado	 fresco,	 que	 animan	 también	 las	 diseminaciones	 de
objetos	ligeros	temblando	en	el	suelo:	tickets	diversos,	envoltorios	arrugados,	páginas
de	diarios	de	la	víspera,	mechones	teñidos	delante	de	la	peluquería,	hojas	secas	caídas
llegadas	de	bastante	lejos.	Divisando	un	naipe	solitario,	perdido	allí	de	cara	al	suelo,
Suzy	se	abstiene	de	volverlo	con	la	punta	del	pie	como	si	fuera	una	vieja	piedra	plana
en	 una	 campiña	 seca,	 temiendo	 a	 las	 damas	 de	 picas	 tanto	 como	 a	 los	 nudos	 de
víboras.	 Pero	 descifra	 como	 puede	 los	 textos	 de	 las	 etiquetas,	 las	 inscripciones
pintadas	en	los	escaparates	—platija	de	primera,	atún	extra,	 lenguas	y	corazones	de
oferta—,	jugando	a	dar	con	el	modo	de	empleo	del	lugar.

Al	salir	del	centro	comercial	Suzy	cruza	primero	otras	zonas	análogas,	complejos
macizos	habitables	que	lo	aplastan	casi	 todo	a	su	paso.	Más	lejos,	edificios	de	usos
diversos	 se	 ahogan	unos	 a	 otros,	mezclados	 con	 incesantes	 solares	 en	 construcción
que	parecen	amenazar	con	contagiar	la	totalidad	del	sector.	Así	todo	edificio	vegeta
provisionalmente,	tímido	y	resignado,	encorvado	mientras	espera	el	derribo;	hasta	la
más	 deslumbrante	 casa	 de	 azulejos,	 apretada	 entre	 almacenes	 obsoletos,	 parece
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enferma	y	se	marchita	a	su	sombra	por	efecto	de	un	error	judicial.
Como	 de	 costumbre,	 algún	 flanco	 de	 edificios	 supervivientes	 permite	 a	 veces

reconstruir	 la	 anatomía	 de	 los	 que	 estuvieron	 pegados	 a	 él:	 grandes	 cuadros	 de
antiguas	paredes	de	cocina,	dormitorio	o	cuarto	de	baño,	es	un	patchwork	de	alveolos
diversamente	 empapelados,	 estucados,	 alicatados	 y	 pintados.	 De	 las	 más	 o	 menos
tibias	 intimidades	 que	 han	 pasado	 por	 aquellas	 paredes,	 expropiadas	 luego,	 sólo
queda	 este	 cadáver	 desollado	 de	 inaccesibles	 cuadrados	 con	 sus	 colores	 perdidos,
expuestos	 al	 frío,	 al	 viento,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 y	 que	 Suzy	 descifra	 mirándolos,
reconstruyendo	biografías	de	 insectos;	desde	el	nivel	del	 suelo	se	puede	adivinar	el
antiguo	emplazamiento	de	una	cama	de	matrimonio	o	un	fregadero,	una	cisterna	de
wáter,	un	gran	marco	ovalado;	a	veces	en	el	embaldosado	de	un	cuarto	de	baño	queda
empotrada	una	jabonera	intacta,	que	contiene	un	resto	de	lluvia	espumosa.

La	mañana	acaba	de	desempeñar	su	papel,	el	almuerzo	se	prepara	en	las	cocinas,
últimos	empalmes	de	salsa	entre	bastidores	esperando	que	caiga	sobre	él	el	gran	foco
vertical.	Suzy	se	ha	puesto	sus	auriculares	mientras	conduce,	siempre	oye	sus	mismas
viejas	 bandas	 sonoras	 («¿Quieres	mi	 conejo,	 Schumacher?»),	 no	 le	 apetece	 volver
enseguida	al	Parc	Palace,	se	deja	llevar	por	el	coche,	le	cede	la	iniciativa	como	se	le
afloja	la	correa	al	perro,	las	riendas	al	caballo	a	los	que	se	sigue	en	su	divagar,	campo
libre	 vigilando	 sólo	que	no	 coceen	demasiado,	 no	muerdan	 a	 nadie.	Luego,	 viendo
una	señal	que	indica	Orly,	recupera	el	control	del	Toyota,	hace	rumbo	al	aeropuerto:
entre	los	restaurantes	diversos	elegirá	el	más	caro,	el	más	alto,	donde	almorzará	sola
mirando	cómo	despegan	los	aviones.
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—No	debería	tardar	—dijo	Belsunce	entrando—,	¿ha	podido	dormir	un	poco?	Por	lo
demás,	todo	está	arreglado,	he	pagado	la	habitación	y	le	traigo	esto.

Cerró	la	puerta	del	garaje,	dejó	el	equipaje	de	Chopin	y	luego	tendió	una	bolsa	de
papel	kraft	 al	 entomólogo	sentado	en	una	caja,	 con	una	manta	de	caballo	 sobre	 los
hombros.	Belsunce	tomó	asiento	en	una	caja	de	cartón	contigua,	después	de	servirse
un	vaso	del	contenido	de	su	tonel.	No	parece	estar	muy	bien,	juzgó	su	sentido	clínico,
tomará	 también	 uno	mientras	 tanto.	Gracias,	 estornudó	Chopin,	 sí,	 luego	 abrió	 sin
apetito	la	bolsa	de	kraft,	otra	vez	un	plátano	y	pollo	frío,	no	soy	sino	un	cementerio
de	pollos.	Por	un	canto,	levantaba	Belsunce	la	tapa	de	su	asiento	para	acordarse	de	su
contenido,	 una	 colección	 bastante	 enmohecida	 de	 La	 revista	 del	 facultativo,	 por
debajo	de	la	cuerda	extrajo	un	ejemplar	y	hojeó	el	sumario	desempolvándolo.	Parecía
dispuesto	a	pasar	un	rato	de	sosiego	allí,	tranquilo	con	su	vaso	al	fondo	de	su	garaje
como	en	un	club,	 tranquilo	 sobre	 su	 caja	de	 cartón	como	en	un	 sillón	de	 club.	Me
parece	que	también	he	pescado	un	catarro,	dijo	Chopin.

—Es	 propio	 del	 tiempo	—pronunció	 Belsunce	 con	 sabiduría—.	 Luego	 le	 daré
alguna	cosita	para	las	rinitis.

Fuera	se	había	levantado	un	viento	nervioso,	deshilachando	hacia	el	horizonte	del
lago	una	franja	de	nubes	que	soltaron	unas	postreras	gotas	mientras	salían	a	escape,
delimitando	 su	 territorio	bajo	el	 sol	vacilante.	Un	 rayo	escéptico	entró	en	el	 cuarto
donde	 Rodion	 Rathenau	 se	 había	 echado	 un	 rato.	 Tendido	 en	 su	 cama,	 el
guardaespaldas	 releía	 un	 cómic	 de	 espionaje	 para	 adultos	 cuya	 protagonista	 poseía
fabulosos	 encantos:	 Rathenau	 estaba	 emocionado,	 los	 tacones	 de	 sus	 zapatos
imprimían	 nerviosamente	 sendos	 cuartos	 crecientes	 oscuros	 en	 la	 colcha	 beige.
Cuando	 la	 espía	 se	 ponía	 a	 hacerle	 un	 montón	 de	 cosas	 al	 espía,	 Rathenau	 se
imaginaba	 siempre	 en	 el	 lugar	 de	 este,	 mientras	 Perla	 tenía	 naturalmente	 en	 su
ensoñación	el	papel	de	 aquella,	 aunque	 siempre	 se	había	mostrado	 intransigente	 en
este	aspecto,	arguyendo	con	su	vocabulario	brutal	que	joder	en	el	trabajo	era	joder	el
trabajo.

El	cuarto	ofrecía	un	aspecto	de	dejadez,	todo	colgaba	más	o	menos	de	algo:	de	la
falleba	una	percha	desocupada,	dos	toallas	húmedas	color	rosa	y	blanco	del	respaldo
de	una	silla,	donde	de	una	maleta	medio	cerrada	puesta	de	través	salía	la	larga	manga
de	 una	 prenda	 interior	 de	 invierno.	 La	 mesa	 tenía	 también	 su	 lote	 de	 revistas
arrugadas,	de	cervezas	vacías	en	las	que	se	deshacían	colillas,	de	botellas	de	vino	de
plástico	en	las	que	se	desbravaban	restos.	Rathenau	se	sobresaltó	al	abrirse	la	puerta,
en	el	acto	aplastó	la	revista	en	su	vientre.

—El	imbécil	se	ha	escapado	—anunció	Perla—.	Si	vieras	el	estado	de	la	puerta;
lo	habrán	ayudado.	Te	he	buscado	por	todas	partes	abajo,	¿qué	coño	estás	haciendo?
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Con	la	intención	de	contestar	a	esto,	Rathenau	se	aclaró	antes	la	voz.
—¡Vaya	peste	 hace	 aquí!	—se	 indignó	Perla—.	 ¿No	podrías	 ventilar	 de	vez	 en

cuando?
Mientras	Perla	cruzaba	la	estancia	yendo	a	 la	ventana,	Rathenau,	discretamente,

se	 arregló	 la	 ropa	 antes	 de	 levantarse	 deslizando	 su	 lectura	 bajo	 la	 cama.	 No	 te
pongas	así,	dijo	defensivamente,	Veber	está	con	el	codificador,	no	hay	ningún	peligro.

—¡A	veces	eres	de	una	inconsecuencia,	B12!	—juzgó	su	compañera	agarrando	el
teléfono.

—Deja	de	llamarme	así	—gritó	Rathenau.
En	la	habitación	del	codificador,	Vital	Veber	contestó	enseguida.	Después	de	que

Perla	 expusiera	 la	 situación,	 la	 voz	 del	 secretario	 general	 expresó	 una	 irritación
helada.	Bien,	dijo,	pues	ahora	lo	buscan,	¿verdad?	Y	además	lo	encuentran.	Rápido.
Y	me	lo	traen.	Perla	hizo	un	mohín,	colgó	sin	decir	palabra,	se	volvió	hacia	Rathenau.
Venga,	dijo,	arriba.	Tengo	una	idea.

—Las	 cuatro	 menos	 cuarto	 —comprobaba	 entre	 tanto	 el	 doctor	 Belsunce
cerrando	un	número	especial	sobre	la	enterocolitis—.	Lo	que	tarda.	Es	muy	simpática
esa	jovencita,	pero	yo	podría	tener	necesidad	del	coche.	Bueno,	voy	a	ver	qué	hace.

—No	—dijo	Chopin—,	voy	yo.
—No	es	muy	prudente	—reflexionó	Belsunce.
—Me	importa	un	pito	—recordó	Chopin.
El	facultativo	salió	el	primero	del	garaje,	rozando	Chopin	las	paredes	unos	metros

atrás.	De	vez	en	cuando,	el	otro	se	volvía	para	indicarle	con	gestos	discretos	el	grado
de	libertad	del	camino.	Evitando	la	entrada	principal,	avanzaron	hasta	la	terraza	desde
donde	se	accedía	al	restaurante	del	hotel,	desierto	en	aquel	momento	del	día.	Desde
entonces,	 obrando	 solo,	 evitando	 el	 ascensor,	 ocultándose	 a	 cada	 instante	 en	 los
vanos,	las	rinconadas,	Chopin	sólo	se	cruzó	en	las	escaleras	con	dos	botones	absortos
en	 una	 polémica	 técnica,	 y	 en	 el	 pasillo	 del	 cuarto	 un	 ruido	 de	 pasos	 lo	 hizo
refugiarse	 un	 instante	 en	 el	 cuchitril	 donde	 guardaban	 el	material	 las	 camareras	 de
piso.	Vuelto	el	silencio,	cruzó	hacia	la	habitación	de	Suzy,	buscando	la	llave	maestra
en	 el	 fondo	 de	 su	 bolsillo.	 Abrió	 la	 puerta,	 pero	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 distinguir,
apagado,	 el	 televisor	 angular	 antes	de	 ser	 apresado,	 sujetado,	 inmovilizado	por	una
llave	muy	recia	en	la	espalda,	con	el	mismo	procedimiento,	grosso	modo,	de	la	otra
noche.

—Es	un	pesado,	Chopin	—le	murmuró	Perla	en	el	cuello—,	está	resultando	una
lata.	No	nos	vamos	a	pasar	la	vida	jugando	a	esto.	¿O	sí?

Chopin	 sólo	deseaba	que	no	 lo	pincharan	 en	 el	mismo	 sitio	que	 la	 antevíspera,
pero	no,	nada	de	inyección:	simplemente	salieron	de	la	estancia	empujándolo	hacia	el
ascensor.	Perla	pulsó	el	botón	del	primer	piso,	bajaron	sin	mirarse	y	luego	Rathenau
dio	 dos	 golpes	 fuertes	 seguidos	 de	 tres	 débiles	 en	 la	 puerta	 del	 codificador:	 casi
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enseguida	 abrió	 el	 propio	Veber,	 con	 un	 papel	 beige	 entre	 los	 dedos,	mirando	 con
preocupación	por	encima	de	sus	gafas	de	media	luna.	Ah	sí,	dijo,	pasen.

El	 secretario	general	 llevaba	aquel	día	una	chaqueta	de	pata	de	gallo	 sobre	una
camisa	y	pantalón	azul	intenso;	una	insignia	infinitesimal	relucía	en	el	ángulo	de	su
ojal	como	un	ojo	de	insecto.	Detrás	de	él	se	extendía	una	larga	mesa	al	extremo	de	la
cual	zumbaba	un	fax,	al	otro	extremo,	más	alta	y	ancha	que	un	sombrero	king	size,
una	 impresionante	 bandeja	 de	mariscos	 estaba	 flanqueada	 por	 una	 larga	 botella	 de
Tokay	 de	 cuello	 muy	 afilado.	 Tan	 pronto	 como	 entraron	 los	 guardaespaldas
custodiando	 a	Chopin,	 un	 hombre	 que	 debía	 de	 ser	 el	 codificador	 se	 eclipsó	 en	 la
estancia	contigua,	atrapando	una	gamba	de	paso.

—Un	momento	—dijo	Veber.
A	su	vez	salió	de	la	habitación	con	su	papel	beige,	volvió	con	un	papel	blanco,	lo

metió	 en	 una	 carpeta	 antes	 de	 extraer	 del	 fax	 un	 tercer	 documento	 que	 hojeó,
fruncidas	las	cejas,	pareciendo	extraordinariamente	ocupado,	sin	duda	lo	estorbaban.
Luego	se	quitó	las	gafas	volviéndose	hacia	los	recién	llegados,	a	los	que	observó	unos
instantes,	 con	 aire	 totalmente	 ausente,	 como	 si	 hubiera	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
recordar	 su	 identidad,	 su	 naturaleza,	 su	 modo	 de	 reproducirse,	 o	 hasta	 su	 media
horaria	o	su	tiempo	de	cocción.	Acabó	sonriendo	imperceptiblemente,	dibujando	con
la	punta	de	su	índice	un	ínfimo	arabesco:

—Estupendo	—pronunció—.	Déjennos	solos.
El	 dúo	 de	 gorilas	 pareció	 decepcionado,	 Rathenau	 iba	 a	 permitirse	 una

observación	 prudente,	 pero	Perla	 le	 tocó	 en	 el	 hombro	 y	 retrocedieron	 de	 espaldas
hacia	la	puerta.	Estamos	ahí,	dijo	Perla,	en	el	pasillo.	Nos	quedamos	fuera,	nunca	se
sabe.	Está	 bien,	 dijo	Veber,	 está	 bien.	Aunque	no,	 cambió	de	 idea,	 ahora	 ocúpense
más	bien	de	la	joven.	Tráiganmela	también.

Solo	con	Chopin,	el	secretario	general	 le	concedió	 la	misma	mirada	breve	y	sin
calor	que	fijara	antes	en	sus	documentos:	no	era	muy	reconfortante	sentirse	hojeado
así,	descifrado	de	soslayo.

—Siéntese	—dijo	luego—,	tomará	algo.	Un	vasito	de	vino.
Distracción	 paterna,	 indulgente	 indiferencia:	 los	 grandes	 del	 mundo	 no	 se

comportan	de	otro	modo	cuando	reciben	en	la	cocina	al	humilde	cartero	portador	de
una	misiva	urgente.	Siéntese,	 repitió.	Chopin	 se	 sentó	 rehusando	con	 la	 cabeza,	 no
gracias.	Como	quiera,	dijo	Veber.	Luego	una	pausa.

—No	sé	qué	hace	usted	en	los	servicios	de	información.	Será	un	modesto	agente
como	hay	tantos,	supongo.	Hay	montones	de	individuos	como	usted	por	dondequiera
que	paso;	se	acostumbra	uno.

Nueva	mirada,	nueva	 sonrisa	helada,	nueva	pausa.	Veber	 cogió	una	ostra	de	en
medio	de	la	bandeja,	la	miró	con	mucha	más	ternura	y	volvió	a	dejarla,	aterrorizada,
entre	sus	hermanas.
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—Por	lo	general	no	veo	a	la	gente	como	usted	—prosiguió—.	No	tengo	tiempo.
Por	lo	demás,	los	dejamos	hacer,	suelen	ser	inofensivos.	En	caso	de	problema,	tengo
a	los	de	seguridad	que	para	eso	están.	Usted	es	un	poco	distinto.	Está	esa	joven	que,
con	quien…

Se	 interrumpió,	 frunciendo	de	 nuevo	 las	 cejas,	 apartando	 la	 evocación	de	Suzy
para	desarrollar	el	punto	anterior	de	su	discurso:

—En	caso	de	problema	con	individuos	como	usted	hay	dos	soluciones,	¿verdad?
Se	los	adopta	o	se	los	abate.	Personalmente	prefiero	que	se	los	adopte.	Aunque…	—
Un	recuerdo	divertido	cruzó	por	su	frente—.	¿Y	a	usted?	¿No	le	gustaría	trabajar	para
nosotros?

—No	creo	—dijo	Chopin—.	No	soy	más	que	un	técnico,	de	todos	modos.
La	sonrisa	de	Veber	se	ensanchó	una	buena	docena	de	angströms.	Una	luciérnaga

se	despertó	en	sus	ojos.
—Pues	 precisamente.	 Precisamente.	 Hay	 precedentes	 de	 su	 tipo,	 cantidades	 de

precedentes.
Chopin	 se	 encogió	 repetidamente	 de	 hombros.	 Veber	 sonreía	 cada	 vez	 más,

rozando	 histéricamente	 la	micra.	 En	 lo	 referente	 a	 la	 señora	Clair,	 añadió,	 pero	 en
aquel	instante	sonaron	nuevos	golpes	en	la	puerta.	Pues	me	parece	que	aquí	está.

Suzy	entró,	inexpresiva,	vestida	con	el	conjunto	gris	que	llevaba	el	día	del	jardín
Shakespeare,	sola.	Miró	a	Chopin	sin	parecer	sorprendida,	todo	eso	había	de	ocurrir
un	 día.	 A	 su	 alrededor	 se	 ajetreó	 en	 el	 acto	 el	 secretario	 general,	 acercándole	 un
sillón,	ofreciéndole	una	copa,	disculpándose	por	las	molestias	que	le	habrían	causado
sus	guardaespaldas,	sobre	todo	no	se	lo	tenga	muy	en	cuenta:	seres	rudos,	serviciales
pero	 desgraciadamente	 primitivos,	 aunque	 de	 fondo	 excelente	 bajo	 una	 rugosa
superficie.	No,	dijo	Suzy,	he	venido	sola.	No	los	he	visto.

—Pero	tendría	que	decírmelo	ahora	—prosiguió	ella	desilusionada—.	Casi	me	lo
prometió	ayer,	por	teléfono.	Tiene	que	decirme	dónde	está,	ahora.

Veber	dudó,	pareció	resignarse.	Bueno.	Chopin	y	Suzy	le	vieron	rodear	 la	mesa
por	el	lado	de	los	moluscos	y	dirigirse	hacia	la	puerta	de	separación,	empujarla,	meter
la	cabeza	por	la	abertura.	Está	bien,	le	oyeron	decir,	puede	venir.	Una	pausa,	como	de
costumbre,	y	se	presentó	el	codificador.

Se	 presentó	 el	 codificador,	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda	 y	 se	 apoyó	 contra	 ella
dirigiendo	 una	 mirada	 tranquila	 a	 la	 concurrencia.	 Suzy	 acababa	 de	 abrir
inmensamente	los	ojos.	Oswald,	dibujaron	sus	labios.

—Ahí	 tiene	—cuchicheó	Veber	 inclinándose	hacia	Chopin—.	Fíjese	en	el	señor
Clair,	por	ejemplo.	Es	un	precedente.

Luego	 el	 silencio	 se	hace	muy	pesado	por	unos	 instantes,	 todos	 se	doblan	bajo
decenas	 de	 atmósferas,	 es	 agobiante,	 se	 ahogan,	 es	 el	 momento	 ideal	 para	 que	 la
puerta	de	entrada	se	abra	muy	bruscamente,	para	que	aparezca	por	su	marco	la	alta
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figura	oscura	del	coronel	Seck	todo	vestido	de	azul	negro	como	suele.	Apretado	en	su
poderoso	puño	negro,	un	Colt	Diamondback	cromado	reluce	con	todos	sus	destellos,
único	 brillo	 en	 la	 semipenumbra,	 como	 brilla	 un	 solitario	 en	 el	 traje	 tubo	 de	 una
mujer	fatal.
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—No	perdamos	tiempo	—dijo	sonriendo	el	coronel	Seck,	apuntando	con	su	arma	al
secretario	general—.	Vamos	a	organizarnos	y	a	proceder	del	 siguiente	modo:	 señor
Veber,	 usted	 no	 se	mueva.	 Chopin,	 lleve	 a	 la	 señora	 Clair	 a	 dar	 un	 paseíto	 por	 el
parque.	Bien.	Ahora,	señor	Clair,	diríjase	hacia	esa	puerta.	Señor	Veber,	usted	siga	sin
moverse	lo	más	mínimo.

El	 coronel	 tenía	 un	 aire	 relajado,	 seguro	 de	 sí,	 nada	 parecía	 poder	 oponerse	 a
aquel	dispositivo	perfecto:	Veber	permanecía	 inmóvil	y	Chopin	se	acercaba	a	Suzy,
pero	 Oswald	 Clair	 no	 hizo	 el	 menor	 gesto,	 no	 se	 dirigió	 a	 ninguna	 parte,	 lo	 que
produjo	un	hueco	en	el	dispositivo	perfecto.	El	fax	empezó	a	zumbar	en	aquel	hueco:
en	algún	lugar	del	mundo,	lanzaban	un	mensaje	a	través	del	éter	en	dirección	al	Parc
Palace.	Oswald	Clair	persistía	en	su	 inmovilidad,	el	coronel	seguía	sonriéndole	con
fijeza,	con	sus	ojos	pronto	cargados	de	una	impaciencia	inquieta,	recordando	un	poco
la	cara	que	pone	Tito	cuando	a	Berenice	se	le	olvida	su	papel.

—Señor	Clair,	usted	se	dirige	allí	—repitió	con	una	voz	más	insistente	y	suspicaz.
—Yo	no	me	dirijo	a	ninguna	parte	—dijo	el	codificador	sosegadamente—.	Quiero

garantías	primero.
—Oswald,	hombre	—sonrió	Veber	con	dulzura—.	¿No	ve	que	se	lo	pide?
Iluminándosele	el	rostro,	se	volvió	hacia	el	coronel	que	se	ensombrecía	al	mismo

tiempo	 como	 si	 sólo	 dispusieran	 de	 una	 sonrisa	 para	 dos,	 una	 buena	 y	 auténtica
sonrisa	 de	 varios	 centímetros	 pero	 a	 la	 vez	 tan	 versátil,	 revoloteando
despreocupadamente	de	uno	a	otro:	de	momento,	el	pájaro	pasaba	al	Este.

—Parece	que	no	quiere	—observó	Veber—.	Quizá	quiera	quedarse.	Quizá	incluso
la	señora	quiera	quedarse	también.	Quién	sabe.

—La	relación	de	fuerzas	me	es	favorable	—sostuvo	el	coronel,	irritado—,	téngalo
en	cuenta.	Si	no	quiere	ir	de	grado,	tendrá	que	ir	de	todos	modos.

—¿Dónde	están	las	garantías	que	le	pide?	—preguntó	fríamente	Veber—.	¿Dónde
están	 sus	 fuerzas?	Del	doctor	ni	 siquiera	 está	 seguro.	 ¿Qué	 le	queda	aparte	de	este
aficionado	y	el	viejo	pintor?

Chopin	no	reacciona,	no	detesta	el	término	de	aficionado	y	considera	que	Veber
tiene	 realmente	 muy	 buena	 información.	 Pero	 el	 coronel	 vacila;	 no	 sabiendo	 qué
contestar,	se	produce	un	nuevo	hueco	en	su	dispositivo.	Imagen	fija:	agitadas	por	el
viento	de	Oriente	dominante,	las	ramas	de	los	árboles	cercanos	golpean	regularmente
las	ventanas,	 remedando	el	 ruido	del	 aparato	proyector.	La	acción	 recobra	 su	 ritmo
cuando	 la	 puerta	 de	 la	 suite	 se	 abre	 de	 nuevo:	 esta	 vez	 es	 el	 doctor	 Belsunce,
atareado,	 paternal,	 tranquilizador,	 como	 cuando	 de	 mañana	 pasaba	 visita	 en	 el
hospital,	 en	 otros	 tiempos.	 Sus	 ojos	 independientes	 saludan	 a	 todo	 el	 mundo
simultáneamente.
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—Venía	 a	 informarme	—declaró—,	 a	 ver	 si	 todo	marcha	bien.	 ¿Todo	va	 como
quiere,	coronel?	¿La	situación	está	controlada?

—Pues,	la	verdad	—dijo	Seck—,	un	pequeño	refuerzo	no	estaría	de	más,	quizá.
¿Usted	estaría	más	bien	conmigo	en	este	asunto	o	más	bien	no?

Belsunce	reflexionó	rápidamente.	Nada	parece	oponerse	a	ello,	concluyó	sacando
con	calma	una	automática	Unique	de	su	bolsillo	interior.	El	coronel	se	relajó.	Gracias,
doctor.

—Por	 favor	 —dijo	 el	 facultativo	 mientras	 comprobaba	 el	 seguro	 lateral	 del
artefacto—.	 De	 todos	 modos	 no	 puedo	 negarle	 esto,	 después	 de	 la	 deserción	 de
Rapport.

—Tomo	nota,	Belsunce	—dijo	agriamente	Veber.
Su	 voz	 acababa	 de	 sonar	 sin	 timbre,	 su	 rostro	 se	 petrificaba.	La	 sonrisa	 volátil

empezaba	 a	 aburrirse	 con	 él,	 de	 un	 aletazo	 cruzó	 el	 espacio:	 el	 coronel	 sintió	 que
volvía	a	posarse	delicadamente	entre	sus	comisuras,	que	las	apartaba	una	de	otra	con
ternura.

—Bien	 —dijo	 Veber	 en	 voz	 baja—,	 negociemos.	 Con	 ciertas	 condiciones,	 es
posible,	 tengo	 informaciones	 importantes	 bastante	 recientes,	 habría	 que	 ver.	 ¿Le
interesa?

—Personalmente	 no	 demasiado	 —respondió	 el	 coronel—,	 pero	 su	 idea
complacerá	mucho	al	comité	de	superficie.

Se	 rio	 viendo	 que	Veber	 palidecía	 un	 grado	 suplementario	 y	 se	 volvió	 hacia	 el
codificador.

—Ahora,	 señor	 Clair	—dijo	 bajando	 el	 cañón	 de	 su	 arma—,	 va	 a	 ponerse	 en
manos	 del	 doctor.	 Tendrá	 todas	 las	 garantías.	 Si	 no,	 le	 disparo	 en	 un	 pie	 y	 luego
tendrá	 que	 ponerse	 en	 manos	 del	 doctor,	 de	 todos	 modos.	 Bien.	 Chopin,	 usted	 se
encarga	de	Veber.

—¿Con	qué?	—preguntó	Chopin—.	¿Con	qué	quiere	que	me	encargue	de	él?
—¿No	 ha	 previsto	 nada?	—se	 indignó	 Seck—.	 ¿No	 lleva	 nada	 encima?	 Pero,

joder,	Chopin,	¿es	usted	profesional	o	qué?
—Sólo	soy	un	técnico	—recordó	Chopin.
—Un	 técnico	 —repitió	 el	 coronel	 con	 desprecio—.	 Pero,	 hombre,	 fíjese	 en

Belsunce,	saca	enseguida	 lo	que	hace	 falta,	al	menos.	¿No	 tendrá	algo	más,	doctor,
para	Chopin?

—Lo	siento	—dijo	Belsunce—.	Habría	que	pasar	por	mi	habitación,	no	creo	que
tengamos	tiempo.	De	haberlo	sabido,	por	supuesto.

Exasperado,	 el	 coronel	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 unas	 esposas	 que	 dejó	 cerca	 de	 las
ostras.	Coja	esto.	Luego	revolvió	en	sus	bolsillos,	yendo	a	buscar	junto	a	su	corazón
una	minúscula	Kolibri	con	culata	de	nácar	 rosa	que	 tendió	a	Chopin	de	mala	gana;
sus	 recomendaciones	 multiplicadas	 daban	 a	 entender	 que	 tenía	 con	 aquella
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automática	 una	 relación	 sentimental.	 Se	 trataba	 de	 un	 recuerdo,	 ¿verdad?,	 algo
pequeño	y	frágil	y	el	gatillo	era	ultrasensible,	tendrá	que	poner	mucho	cuidado.	Evitar
sobre	 todo	 que	 se	 le	 caiga,	 naturalmente,	 y	 armarla	 luego	muy	 delicadamente	 sin
forzar	 demasiado	 hacia	 la	 culata,	 si	 no,	 se	 cargaría	 el	 muelle.	 Después	 resultaba
complicadísimo	encontrar	piezas	de	ese	modelo.	¿Conforme?

Chopin	examinó	el	arma	extraplana	con	cierto	malestar.	Es	verdad	que	se	puede
matar	incluso	con	armas	del	2,7,	pero,	francamente,	aquella	resultaba	muy	poco	seria,
debía	de	oler	más	bien	a	polvos	de	arroz	cuando	se	disparaba.	Es	muy	pequeña,	dijo,
pero	bueno.	Conforme.	Vamos	allá,	dijo	el	coronel	Seck.

Salieron	en	buen	orden:	Oswald	Clair	avanzaba	delante	de	Belsunce	cuya	Unique
hinchaba	el	bolsillo	derecho	de	su	chaqueta,	Suzy	detrás	de	ellos,	cerrando	la	marcha
el	coronel.	Luego	Chopin	se	volvió	hacia	Veber	que	parecía	inquieto,	le	habló	en	tono
tranquilizador,	sonriendo	enfermeramente	como	si	fuera	un	catéter	y	unas	compresas
lo	 que	 blandía	 en	 lugar	 de	 las	 esposas	 y	 la	Kolibri.	Bueno,	 le	 dijo,	 lo	 siento,	 pero
tendré	que	 inmovilizarlo	un	poco.	Vamos,	 sus	muñecas,	por	 favor.	Nos	subimos	un
poco	las	mangas,	nos	relajamos	un	mucho	y	clac,	ya	está.	Perfecto.	Veber	no	opuso
resistencia,	 ausente,	 seriamente	preocupado	por	 la	 alusión	del	 coronel	 al	 comité	de
superficie	y	la	defección	de	su	codificador,	que	era	como	decir	su	memoria,	sin	hablar
del	absentismo	incalificable	de	sus	gorilas	en	semejante	momento.	Todo	ello	olía	un
poco	a	final	de	carrera.

Unos	minutos	más	 tarde,	 cuando	 los	guardaespaldas	 se	anunciaron	aplicando	el
código	convenido,	Chopin	 se	puso	detrás	de	 la	puerta	que	abrió	antes	de	descargar
con	 todas	 sus	 fuerzas	 la	culata	de	 la	Kolibri	 contra	el	hueso	occipital	de	Rathenau.
Pese	 a	 su	 alegría	 por	 ver	 desplomarse	 al	 instante	 al	 guardaespaldas,	 un	 escrúpulo
maquinal	le	hizo	echar	una	ojeada	a	la	diminuta	arma,	comprobando	que	el	golpe	no
había	dañado	demasiado	el	nácar,	momento	de	distracción	que	aprovechó	Perla	para
arrojársele	encima.

Si	bien	en	algún	caso	se	pega	uno	con	las	mujeres	a	las	que	ama,	es	cierto	que	con
las	 otras	 escasean	 más	 las	 ocasiones.	 Pero	 no	 por	 ello	 es	 menos	 turbadora	 la
experiencia,	 aquel	 cuerpo	 de	 mujer	 violenta	 adherido	 a	 él	 turbaba	 a	 Chopin,	 le
arrebataba	tanto	más	la	oportunidad	de	vencer	cuanto	que	Perla	se	batía	con	mucha
eficacia,	mucho	más	 adiestrada	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 de	 lo	 que	 suelen	 estarlo	 las
amadas.	Mátelo,	Perla,	gritaba	entretanto	Veber,	rómpale	una	vértebra	a	ese	gilipollas.

Rathenau	 se	 había	 enderezado	 a	 cuatro	 patas	 frotándose	 la	 parte	 posterior	 del
cráneo.	 Fintando	 lo	mejor	 que	 pudo,	 librándose	 un	 instante	 de	 la	 sujeción	 perlera,
Chopin	 consiguió	 rechazar	 con	 vigor	 a	 la	 joven,	 haciéndola	 tropezar	 con	 su
compañero	y	desplomarse	luego	sobre	él	algo	fácilmente,	 le	pareció	a	Chopin	antes
de	precipitarse	por	la	puerta	que	había	quedado	abierta.

—Pero	 ¿qué	 coño	 estaban	haciendo?	—vociferó	 el	 secretario	general	 tendiendo
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hacia	Rathenau	sus	muñecas	trabadas.
—Buscábamos	 a	 la	 chica	 —dijo	 Perla	 levantándose—.	 Nos	 dice	 que	 la

busquemos,	pues	la	buscamos.
—Son	 malos	 —afirmó	 Veber	 con	 amargura—,	 son	 los	 peores.	 Pero	 ya	 está

anotado	—repitió	con	vehemencia—,	todo	está	anotado.	Quíteme	esto,	Rodion.
—Un	momento	—dijo	Rathenau—.	Esperaremos	un	poco.
—Pero	¿qué	es	eso,	Rodion?	—dijo	Veber	quedándose	de	una	pieza—.	¿Está	mal

de	la	cabeza	o	qué?	¿Quiere	hacer	el	favor	de	quitarme	esto	inmediatamente?	¡Pero
hombre!	Perla.

—Tranquilo	—dijo	Perla—,	tranquilo.	No	se	preocupe.	Vamos	a	esperar	sólo	un
ratito.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana	 desde	 la	 que,	 por	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,
distinguió	al	grupito	que	acababa	de	dar	la	vuelta	al	hotel	en	dirección	al	césped	del
campo	de	golf,	bordeando	el	primer	bunker.	Chopin	los	alcanzó	corriendo	y	Perla	vio
que	el	coronel	Seck	tendía	enseguida	la	mano	para	rescatar	su	Kolibri	sentimental.

El	coronel	examinó	minuciosamente	el	arma,	la	husmeó,	luego	dijo	bueno,	vale.
Está	bien.	¿No	ha	tenido	que	usarla?	Prácticamente	no,	dijo	Chopin.	Con	paso	vivo
cruzaron	el	green	cortado	al	rape,	hacia	el	embarcadero	del	lago.	Esperaron	menos	de
un	 minuto;	 Chopin	 miraba	 a	 Suzy,	 el	 coronel	 su	 Patek-Philippe,	 Belsunce	 varias
cosas	a	 la	vez	y	Suzy	el	agua	del	 lago	y	a	su	marido,	una	 tras	otro.	Un	crepitar	de
matraca	 surgió	 por	 la	 derecha,	 amplificándose,	 encarnándose	 en	 un	 fuera	 borda
pilotado	por	Mouezy-Eon,	que	maniobró,	atracando	en	el	pontón.

—Venga	—dijo	el	coronel—,	suban	rápido	los	tres.
—¿Usted	no	viene?	—preguntó	Chopin.
—No	—respondió	el	coronel—.	Todo	eso	ya	no	tiene	que	ver	conmigo	ahora.
Suzy	 subió	 la	primera	en	 la	parte	posterior	del	 fuera	borda.	Oswald	Clair	 tomó

asiento	a	su	lado	y	Chopin	delante,	junto	a	Mouezy-Eon.	Al	punto	el	coronel	volvió
la	 espalda,	 pero	 el	 doctor	 les	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 mano	 cuando	 la	 embarcación
arrancó	hacia	 la	orilla	del	 lago,	 luego	ambos	emprendieron	la	subida	hacia	el	hotel.
Ahora,	dijo	Perla.

Rathenau	 quitó	 las	 esposas	 a	Veber	 diciendo	 venga,	 vamos	 allá.	 Salieron	 de	 la
habitación,	 luego	 el	 secretario	 general	 entró	 en	 el	 ascensor	 con	 aire	 vencido,
encorvado,	 preguntándose	 vagamente	 dónde	 diablos	 había	 guardado	 el	 cianuro.
Salieron	del	hotel,	Veber	detrás	de	Perla	y	Rodion,	que	bajaban	lentamente	las	gradas
de	la	terraza,	desperezándose	y	relajándose	como	al	final	de	un	partido.	Belsunce,	al
verlos,	se	sobresaltó	llevándose	la	mano	al	arma.

—Deje	—exclamó	el	coronel—.	Esos	dos	son	míos	ahora.
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No	había	lago	aquí	en	otros	tiempos,	eran	grandes	canteras	de	arena	que	se	cegaron.
Se	 echó	 agua	 dentro,	 se	 pusieron	 unas	 barcas	 encima,	 se	 guardó	 un	 poco	 de	 arena
para	 inventar	 una	 playa	 no	 lejos	 de	 la	 cual	 se	 fijó	 en	 el	 agua	 un	mástil	 de	 ancho
diámetro	erizado	de	trampolines,	plataformas	y	escaleras	metálicas,	y	que	parece	un
derrick	 pintado	 de	 blanco.	 El	 verano	 próximo	 pedalearán	 también	 los	 patines,	 se
deslizarán	las	planchas	a	vela	y	resoplarán	los	remadores	de	pagaya;	cada	noche	una
de	las	barcas,	medio	sumergida,	tendrá	el	papel	del	do	octavado	en	el	gran	final	del
crepúsculo,	pero	aún	falta	tiempo.	De	momento	comienza	la	primavera,	acaba	la	hora
del	té,	el	cielo	está	despejado.	Funámbulo	en	la	línea	quebrada	del	horizonte,	el	sol	se
vierte	en	cubos	de	bermellón	sobre	el	agua	helada	del	lago	artificial.

Durante	la	travesía,	Chopin	no	se	volvió	una	sola	vez,	ni	hacia	el	Parc	Palace	ni
hacia	el	matrimonio	Clair	instalado	detrás	de	él,	silencioso.	La	conducción	del	fuera
borda	no	se	 le	daba	muy	bien	a	Mouezy-Eon,	no	 iba	en	absoluto	vestido	para	ello,
además	su	estilo	de	pilotaje	era	el	mismo	que	al	volante	del	R8	salvo	que	llevaba	la
lancha	a	tumba	abierta,	como	para	quitársela	de	encima	lo	más	rápido	posible.

Se	acercaron,	pues,	muy	pronto	a	la	otra	orilla	del	lago,	donde	el	parque	deportivo
ofrecía	 el	 aspecto	 de	 una	 gran	 extensión	 de	 césped	 bien	 peinada	 a	 los	 lados	 pero
víctima	de	una	violenta	crisis	de	crecimiento,	atormentada	por	 lo	desproporcionado
de	 su	 dimensión	 y	 a	 disgusto	 con	 aquel	 traje	 verde	 demasiado	 grande,	 demasiado
nuevo,	como	un	joven	gigantón	bien	educado	que	no	sabe	qué	hacer	con	su	cuerpo.
Entre	semana,	nadie	lo	frecuentaba	a	aquellas	horas	excepto	tres	corredores	a	pie	que
se	 perseguían	 sin	 mirarse,	 desapareciendo,	 resurgiendo	 al	 filo	 de	 las	 ondulaciones
balizadas	por	arbustos.	Nítido,	monocromo	y	bien	ordenado,	aquel	decorado	parecía
tan	falso	como	un	lienzo	pintado	o	una	transparencia,	el	único	relieve	concreto	era	un
coche	negro	muy	largo	estacionado	en	brusca	inclinación	no	lejos	de	la	orilla	—y	la
figura	 de	 un	 hombre	 flaco	 y	mate	 permanecía	 inmóvil	 junto	 al	 agua,	 de	 pie	 en	 un
sistema	de	atraque	primitivo,	una	gruesa	anilla	de	hierro	empotrada	en	un	saliente	de
hormigón.

A	unos	metros	de	la	orilla,	Mouezy-Eon	tendió	un	rollo	de	cuerda	a	Chopin	que	lo
lanzó	 a	 la	 figura.	 Esta,	 inclinada	 de	 través,	 cogió	 la	 cuerda	 que	metió	 en	 la	 anilla
antes	 de	 tirar	 de	 la	 lancha,	 volviéndosela	 a	 lanzar	 a	 Chopin.	 Oswald	 Clair	 saltó	 a
tierra	 antes	 de	 atracar	 del	 todo	 y	 se	 alejó	 con	 paso	 rápido	 como	 si	 conociera	 el
camino,	 Suzy	 iba	 a	 su	 lado,	 un	 poco	 rezagada.	 Chopin	 enrolló	 la	 cuerda	 a	 una
cornamusa	mientras	los	miraba	acercarse	al	coche	negro:	Oswald,	en	cierto	momento,
se	volvió	hacia	Suzy,	pronunciando	unas	palabras	mientras	se	golpeaba	 ligeramente
un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 ella	 contestó	 con	 una	 sonrisa	 helada	 que	 Chopin	 no
conocía.	Mouezy-Eon	paró	el	motor.
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—Adelante	—dijo	saliendo	prudentemente	del	fuera	borda.
Nosotros,	en	Europa	occidental,	vemos	con	muy	poca	frecuencia	automóviles	tan

grandes	como	aquel	 largo	coche	negro;	semejantes	modelos	ocuparían	naturalmente
demasiado	 sitio	 en	 nuestros	 pequeños	 terrenos.	 Hay	 que	 ir	 a	 escudriñar	 las
extensiones	 inmensas	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico	 o	 del	 río	 Dnieper	 para	 descubrir
limusinas	de	aquel	tamaño,	que	una	elite	obrera	ensambla	en	las	cadenas	de	montaje
de	 las	 factorías	 Zil	 o	 Buick.	 A	 cada	 lado	 de	 aquella,	 tres	 puertas	 de	 cristales
ahumados	 se	 abrían	 a	 tres	 hileras	 de	 asientos	 de	 cuero	 color	 gris	 perla,	 breves	 y
sofisticadas	 antenas	 fijadas	 en	 las	 alas	 traseras	 permitían	 captar	 todas	 las	 señales
hertzianas	 del	 mundo,	 y	 sin	 gran	 dificultad	 habrían	 podido	 cenar	 trece	 personas
alrededor	del	capó;	por	su	parte,	Chopin	no	había	visto	nunca	un	vehículo	semejante
en	 la	 región	 de	 París.	 Siguió	 a	Mouezy-Eon	 en	 dirección	 a	 él,	 la	 figura	 angulosa
cojeaba	un	poco	a	unos	metros	de	distancia.

Chopin	tampoco	había	visto	nunca	al	hombre	que	hablaba	con	Oswald	Clair	por
el	cristal	bajado,	 instalado	en	un	asiento	de	 la	hilera	central.	Era	un	sexagenario	de
constitución	débil,	hundido	en	un	traje	gris	que	se	confundía	con	el	tono	de	su	asiento
y	 que	 parecía	menos	 instalado	 que	 absorbido,	 integrado	 en	 el	 asiento	 del	 que	 sólo
emergía	 su	 rostro	 de	 ojos	 pequeños	 y	 vivos,	 labios	 delgados.	 Sus	 manos	 finas
parecían	también	extraídas	del	asiento,	bajadas	como	brazos	del	mismo	y	susceptibles
en	cualquier	momento	de	volver	a	subirse	en	él.	El	Gauloise	amarillo	que	desenvolvía
un	hilo	de	humo	gris	al	extremo	de	sus	dedos	parecía	así	consumirse	solo,	olvidado
en	el	cenicero	fijo	en	el	extremo	al	cabo	del	brazo.

Cuando	Chopin	 llegó	al	coche,	seguido	de	Mouezy-Eon	y	de	 la	figura	 instalada
de	 inmediato	 al	 volante,	 Oswald	 Clair	 se	 estaba	 sacando	 del	 bolsillo	 un	 objeto
diminuto	que	tendía	al	hombre	sentado	en	el	coche.

—Lo	 esencial	 está	 aquí	—decía—.	 Naturalmente,	 en	 estas	 condiciones,	 no	 he
podido	llevármelo	todo.

Chopin	 no	 vio	 la	 forma	 exacta	 del	 objeto	 tendido	 por	 el	marido	 de	 Suzy	 pero
realmente	era	minúsculo,	tan	pequeño	como	gruesas	las	tres	paredes	de	documentos
sustraídos	seis	años	atrás	por	el	tránsfuga.

—Las	 normas	 —dijo	 Maryland—.	 Espero	 que	 haya	 podido	 procurarse	 las
normas.

—Las	 tres	 versiones	—confirmó	 Clair—,	 con	 las	 correcciones	 de	 Ratine	 y	 el
memorándum	 Boyadjian.	 Encontrará	 también	 los	 protocolos	 de	 reunión	 del	 grupo
Técnica	y	Previsión,	y	la	mayor	parte	de	sus	informes	al	comité	de	superficie.

—El	comité	de	superficie	—evocó	Maryland	con	melancolía—.	Si	pudiera	poseer
algo	sobre	ello…

—Tengo	sus	síntesis	internas	—dijo	Clair—.	De	cuatro	años.
—¡Cómo!	—se	extrañó	Maryland—.	¿Lo	han	dejado	salir	con	eso	también?
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—No	se	haga	ilusiones	—dijo	Clair—,	a	ellos	les	conviene.	Si	doy	la	impresión
de	marcharme	llevándome	verdaderos	documentos,	eso	les	permite	hundir	a	Veber	un
poco	 más.	 Fuera	 del	 comité,	 nadie	 sabe	 que	 esas	 informaciones	 no	 son	 ya	 muy
importantes.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 habían	 previsto	modificar	 su	 logística,	 de	 todos
modos,	les	da	igual.	Todo	eso	ya	sólo	tiene	un	interés	muy	relativo.

Los	tres	corredores	a	pie	aparecieron	resoplando	como	caballos	de	la	prehistoria;
uno	llevaba	una	cinta	en	la	frente,	el	otro	un	walkman	en	los	oídos,	el	tercero	sólo	su
pantaloncito	blanco;	Clair	aguardó	a	que	hubiesen	pasado	antes	de	continuar:

—Está	el	expediente	Jaspar,	¿se	acuerda?	Lo	tengo	también.
—Ese	ya	lo	teníamos	—dijo	Maryland	modestamente—.	Lo	tenemos.
—Es	falso	el	que	tienen.	Se	lo	facilitaron	por	Morse,	¿no	es	eso?
—Pues	sí	—dijo	Maryland—.	Creo	que	fue	Morse	quien…	Espere	un	momento.

¿No	querrá	decir	que	Morse?
Clair	no	contestó.
—Diablos	—reflexionó	Maryland—,	el	pequeño	Morse.	De	modo	que…	Yo	que

le…	¿Tiene	más	nombres?
—Algunos,	luego	unas	cositas	más,	algunas	listas.
—Está	bien	—dijo	Maryland	aplastando	su	cigarrillo—,	está	bien.	Veremos	todo

esto	ordenadamente	en	el	debriefing.	Suba.	Suban	todos.
Se	repartieron	los	asientos	en	el	automóvil:	Suzy	delante	junto	al	chófer,	Chopin

detrás	 con	Mouezy-Eon.	 Clair	 se	 había	 puesto	 al	 lado	 de	Maryland,	 en	 la	 fila	 del
centro,	donde	estuvieron	comentando	la	operación.

—Y	 finalmente	—dijo	Clair—,	 con	 todos	 esos	 cambios,	 se	 quita	 de	 encima	 al
coronel.

—Es	 verdad	 que	 se	 pasaba	 un	 poco	 de	 la	 raya	—reconoció	Maryland—.	 Pero
sobre	 todo	 se	 había	 empeñado	 él,	 ¿entiende?,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 quería
marcharse.

—Me	 afecta	 un	 poco	 que	 me	 cambien	 por	 él	 —pareció	 enternecerse	 Clair—.
Volverá	allá	con	Veber,	supongo.	Tendría	gracia	que	le	dieran	su	plaza.	A	no	ser	que
también	se	lo	quiten	de	encima.

—No	es	exactamente	por	Seck	por	quien	 lo	cambian	—precisó	Maryland—,	es
por	la	liquidación	de	Veber.	Y	el	coronel	saldrá	bien	parado,	no	se	preocupe	usted.	Lo
conocí	por	los	años	cincuenta,	en	la	universidad	Patrice-Lumumba,	ya	entonces	salía
bien	parado.

La	limusina	cruzaba	las	zonas	suburbanas	hacia	París,	Chopin	ya	no	escuchaba	el
diálogo	de	 los	 jefes.	A	su	 lado,	Mouezy-Eon	estaba	callado,	después	de	sacarse	del
fondo	 de	 su	 abrigo	 beige	 un	 cuaderno	 de	 dibujo	 en	 el	 que	 hacía	 pequeños	 croquis
instantáneas	 de	 tal	 o	 cual	 punto	 de	 vista	 del	 paisaje	 que	 desfilaba.	 Chopin	 se
preguntaba	 cómo	 lograba	 elegir	 sus	 temas	 en	 aquel	 decorado:	 bajo	 la	 aparente
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diversidad	 de	 las	 afueras,	 todas	 las	 cosas	 parecían	 afectadas	 por	 el	mismo	peso,	 el
mismo	sabor,	ninguna	forma	sobre	ningún	fondo	generaba	sentido,	todo	era	borroso.
Chopin	 de	 todos	 modos	 tampoco	 miraba	 ya	 nada,	 reflexionando	 vagamente	 en	 su
estado	 de	 peón,	 de	 comparsa,	miope	 como	 un	 topo	 hundido	 en	 el	 suelo	 natal.	 Por
último,	llegaron	a	París.

En	 la	 calle	 de	 Rome,	 unos	 obreros	 del	 taller	 de	 espejos	 acababan	 de	 llenar	 de
restos	un	camión	volquete	que	se	alejaba	difundiendo	un	calidoscopio	crepuscular	por
las	 fachadas	cuando	el	coche	negro	se	detuvo	delante	del	domicilio	de	Suzy.	Hasta
mañana	 en	 el	 despacho,	 dijo	Maryland	 a	Clair,	 y	 de	 nuevo	mis	 respetos	 y	 toda	mi
gratitud,	señora.	Suzy	no	contestó,	la	pareja	bajó	sin	dirigir	ninguna	mirada	a	nadie.
La	izquierda,	Vito,	dijo	Maryland	antes	de	volverse	hacia	Chopin.	¿Dónde	quiere	que
lo	dejemos?

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 bulevar	 de	 Courcelles	 hasta	 la	 plaza	 de	 Ternes,	 Chopin
estuvo	premeditando	cómo	pasaría	toda	la	velada,	solo	junto	a	su	ventana.	Una	lata
de	 conservas	 y	 luego	 un	 poco	 de	 estilpón,	 después	 la	 película	 en	 la	 televisión,
Marianne	que	desearía	muy	buenas	noches	a	todo	el	país,	y	luego	se	acaba	siempre
acostando	uno.	Y	a	la	mañana	siguiente	la	correspondencia	habitual,	los	prospectos	y
el	folleto,	la	postal:	el	océano	a	un	lado,	al	otro	un	texto	breve:	Espérame.	Suzy.

—Vale	—dijo—.	Déjeme	aquí.
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[1]	Marca	muy	 conocida	 de	 las	 bolas	 de	 cera	 que	 se	 introducen	 en	 los	 oídos	 para
amortiguar	los	ruidos.	<<
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