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Recientemente galardonada con el Premio Europa de Literatura en su
primera convocatoria, Lago es una diabdlica novela de espionaje que al
mismo tiempo puede leerse como una sutilisima parodia del género. Franck
Chopin, de profesion entomologo y agente secreto a tiempo parcial, reparte
sus intereses entre el estudio de las moscas y las mujeres de su vida. Entre
estas ocupa un sitial privilegiado la bella y enigmatica Susy Clair, cuyo
esposo Oswald, diplomatico francés, desaparecio misteriosamente seis afios
atras sin que el caso fuera jamas resuelto.

Vital Veber, alto dignatario extranjero que acaba de llegar a Francia, se aloja
en el suntuoso Parc Palace du Lac, protegido por dos gorilas infranqueables:
la pulposa Perla Pommeck y el brutal Rodion Rathenau. El coronel Seck,
superior jerarquico de Chopin, le encomienda la vigilancia de Veber,
sospechoso de infamias sin cuento. Seck tiene en alta estima el desempefio
de Chopin, cuya especialidad consiste en colocar mindsculos micréfonos en
sus moscas para si escuchar las conversaciones de los sujetos vigilados. El
miope y flematico Chopin se instala, pues, con sus artilugios en el Palace,
donde los diversos hilos de la trama se atan y desatan vertiginosamente.

En resumen, una novela tan trepidante como divertida, poblada por una
galeria de personajes sorprendentes, que atrapa al lector en una trama
seductora, sutilmente entretejida y magistralmente resuelta.
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El teléfono sono dos veces, Vito sabia que no lo cogeria. Se estaba poniendo la pierna
antes que el pantalon, como todos los dias al levantarse —de todos modos ya nunca
ocurriria nada bueno por teléfono, y en cualquier caso primero era la pierna.

La prétesis no era reciente y hacia mucho tiempo que Vito Piranese le habia
cogido el tranquillo: por la fuerza de la costumbre, las correas se lanzaban solas hacia
las hebillas cuyo hierro habia marcado con un trazo negro, en el ojete adecuado, la
perpendicular del cuero; bajo los timbrazos del teléfono se empalaron en el hebijon.
Vito las metia por las presillas mientras sonaba el cuarto timbrazo. Al cabo de cinco o
seis, razono, la mayoria de la gente cuelga.

Cuando hubieron sonado diez, doce estridencias en la estancia exigua, un tic agité
las facciones de Vito Piranese, que se petrificaron luego en un paisaje perplejo. El
teléfono se instalaba imperiosamente, ocupaba todo el espacio en el apartamento
demasiado angosto para dos, los timbrazos serraban el aire cabalgandose, unidos por
su eco en guiones, y cuando hubieron desfilado veinticinco Vito comprendi6 de
donde venia la llamada.

No pararian ya, asi que Vito se tom¢é tiempo. Comprobo todas las ataduras del
miembro artificial, pasando el dedo por debajo de las hebillas y centrando cada tira en
el hueco del surco correspondiente, mientras treinta, cuarenta timbrazos se
precipitaban, rebotando en el papel pintado cubierto de fotos de rubias sélidamente
pechugonas. Hacia el quincuagésimo, Vito Piranese se levanto, fue sin cojear hasta el
teléfono colocado en el aparador cerca del hornillo. Del cajén del mueble sacé un
boligrafo cuya punta apoy0, pronta a correr, en un bloc cuadriculado, luego se acercé
el aparato al oido y dijo si.

—:Piranese? —pregunto una voz.

Era la misma voz de mujer de las otras veces, de una suavidad precisa que no se
discute. A Vito le gustaba representarse a la duefia de aquella voz, su genio sin duda
imperioso, su plastica indudablemente pariente de aquellas que habia crucificado en
el papel pintado, altas rubias platino con grandes bocas escarlata, dientes de marfil y
pechos de bronce bajo los cuales se doblega uno sin preocuparse ya de nada. Asi
pues, al oir su nombre Vito repitid si. Soy yo, si.

—Trece, cuarenta y siete, catorce —pronuncio la voz—. ;Repito?

—Por favor —dijo Vito.

Repitié. Era, al otro extremo de la linea, una mujer joven, alta y rubia,
efectivamente, pero acorazada con un severo traje sastre. Estaba sentada tras un
escritorio lleno de teléfonos de tonos variados, algunos desprovistos de teclado, otros
atestados de botones. A su derecha en el hueco de un armario dormian algunas
carpetas, colgadas como murciélagos, y unas mesillas a su alcance sostenian a la
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izquierda teleimpresores, telecopiadoras y terminales. Al colgar, se volvié hacia un
hombre de estatura también alta, de pie junto a ella con un traje azul negro, mirar
ausente en un rostro de tez oscura. Desde hacia unos minutos hundia en la joven una
mirada distraida, aunque afiligranada de concupiscencia. Bueno, dijo ella, ya esta.
Muy bien, dijo el hombre. Avise de que estoy aqui, ahora. Cogiendo otro aparato, la
joven anuncio al coronel Seck.

—Correcto —dijo—, lo espera.

El coronel fue hacia una puerta doble, llamo, entr6 sin aguardar respuesta en una
estancia mucho mas amplia y larga, lateralmente adornada con cuadros, retratos
clasicos de altos funcionarios, y objetos exoticos en vitrinas, regalos oficiales de
homologos extranjeros. Al fondo de aquella estancia, una mesa Carlos X aguantaba
los codos de un hombre endeble inclinado sobre una cuartilla de papel, con una
colilla pegada a la comisura de sus labios, un ojo cerrado por el hilo de humo. No
habia ninguna carpeta en aquella mesa, ningun libro en parte alguna, sélo dos lapices
rojo y negro y aquel cuadrado blanco.

Sefialandole un sillon al coronel, el hombre le tendi6 luego un paquete de
Gauloises amarillos sabor Maryland, que se han convertido en una marca inusual: son
unos cigarrillos que no se encuentran asi como asi, que hay que encargar en los
estancos, en definitiva que ya nadie fuma hoy dia excepto él, cuyo traje gris perla
algo manchado, bastante deformado, hace suponer que es una eminencia gris, alejado
de las tribunas y los organos, prohibido para el publico; nadie sabe su nombre. Sin
embargo, el hecho de que la Régie siga elaborando Gauloises amarillos para su uso
exclusivo da una ligera idea de su poder. Encendia uno con la colilla del anterior.
Gracias, dijo el coronel, tengo mis puros.

—¢CoOmo vamos? —preguntd Maryland.

—Las cosas se organizan —dijo el coronel Seck—, tinicamente quiero comprobar
que Chopin no ha cambiado. Lo sabré dentro de una semana y luego empezaremos.
Todo esta en marcha.
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Asi pues, 13, 47 y 14. Recordar estas cifras escritas en su bloc no era nada para Vito
Piranese: cuarenta y siete es el afio de su nacimiento, todo el mundo se acuerda del
trece y el catorce viene inmediatamente después. Memorizados, encendié aquellos
datos en el fregadero, dispers6 sus cenizas con el chorro del grifo y limpi6é con
detergente los rastros amarillos y pardos adheridos al esmalte. Hecho lo cual, se puso
el pantalon, miro el reloj y buscé su cartera.

Dos horas mas tarde se presentaba Vito frente a la estacion del Norte, rematada
por una linea de altas estatuas pensativas en pleno cielo blanco, vestidas con togas,
que se suponia que representaban algunas ciudades en las que la gente se pela de frio.
Como un enjambre de etiquetas de hotel en un baul trotamundos, o como vuelve llena
de sellos una carta extraviada, la palabra Norte se hallaba grabada por todas partes en
la fachada, en medio de la cual, coronando una inscripciéon que indicaba la fecha de
construccion de la estacion (1894), el reloj indicaba también la hora que era (12:36).
Vito hubo de esperar un rato justo enfrente, en el bar Au rendez-vous des Belges.

Siguiendo las instrucciones, a las trece horas Vito subia, pues, en un autobus de la
linea 47 que va de la estacion al fuerte de Bicétre, preparandose para el cambio a la
altura de la decimocuarta parada. El autobus iba casi vacio cuando se sent6 al fondo,
a la izquierda, donde habia dos asientos frente a frente, junto a la ventana, en el
sentido de la marcha. En el asiento que tenia delante colocé Vito su cartera, una
cartera hecha con una materia arrugada, reseca, dltima fase del cuero anterior al
carton. Cada vez que hubo de usar la cartera, Vito se preguntd a qué pobre animal
friolero y desamado, de salud fragil y especie préxima a extinguirse, pudo haber
servido antes de piel semejante materia.

El 47 subio suavemente por el bulevar Magenta, luego por el Faubourg-Saint-
Martin, bajo poca gente y subia aun menos —un peluquero jubilado, una madre
soltera, dos estudiantes cameruneses—. Con tiempo claro, entre el trafico reducido,
reinaba en el vehiculo un tranquilo ambiente de safari fotografico, siendo la hora
ideal para observar a todo tipo de asalariados lanzados por las aceras a la caza de su
sustento, desplegando a veces en ellas sus ritos amorosos. Cuando cruzaron el Sena,
el astro en medio del cielo de marzo intentaba palidamente reflejarse en él antes de
que se lo bebiera.

El autobus par6 al pie de la catedral y Vito se puso sus gafas negras que no
justificaba en absoluto aquella luz de marzo, las puertas acogieron con un suspiro a
dos nuevos usuarios, chica joven y anciano flaco. La chica, al recoger la vuelta, le
dijo una frase al conductor cuya sonrisa estalld6 gloriosamente, magnificat en los
retrovisores, mientras el anciano flaco cargado con una cartera delgada avanzaba por
el pasillo, cogiéndose de las barras resbaladizas y los asideros demasiado altos. Por
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detras de sus gafas imitacion Ray-Ban, Vito Piranese lo miraba acercarse: mecanico y
descarnado, la bufanda y las bifocales denotaban a algtin antiguo profesor de inglés
de un centro privado, extremadamente cansado, incapaz ya de nada, y su cartera
cosida en los albores de la ensefianza obligatoria, agotada, tampoco podia llevar ya
mas que cosas muy pequefias, los ligerisimos formularios de la seguridad social o los
subsidios para la vejez, las recetas o las radiografias.

Junto al pasillo, se dej6 caer en el asiento frente a Piranese, puso la cartera
delante, con una mano en el plexo solar y resoll6. Su occipucio dio ligeramente en el
respaldo al arrancar bruscamente el autobus, luego cerré los ojos, los labios algo
torcidos debido al sentido contrario de la marcha.

Después de que en la parada de Banquier, frenando el autobus a la americana, el
anciano abrié bruscamente los parpados, se levanté con un segundo de retraso y
precipitd luego hacia la salida, Vito lo vio cruzar la avenida hacia el dispensario, con
la cartera de piel de pobre animal colgada del extremo del brazo. Después encaramo
sobre sus rodillas a su vieja cartera fiel cuyo cuero laico estuvo acariciando hasta la
plaza de Italie, donde se hundi6 en el metro. Desde alli, para regresar a su casa, el
trayecto era largo pero directo.

De vuelta en su apartamento cerca de Laumiere, Vito Piranese estudi6 el
contenido de la cartera. Unos folios color verde almendra mecanografiados le
indicaban los nombres y apellidos (Franck, Eric, Georges Chopin), las sefias (avenida
de Ternes) asi como las ocupaciones del individuo al que habria de vigilar siete dias
seguidos, consistiendo la tarea de Piranese en tomar nota de la menor modificacion
de dichas ocupaciones. Dos fotos mostraban a un hombre bastante delgado de cabello
claro, traje claro, que aparentaba ser algo mas joven que Piranese, una de ellas en
color precisaba el tono del cabello amarillo y el traje amarillo claro. Se veia al
susodicho Franck Chopin con las riendas de un cupé, de un carrito, sobre fondo de
Baie des Anges o de Mammouth. Vito mir6 aquellas fotos dominado por la envidia,
el tormento, la conciencia de su desgracia, pero al dia siguiente, a mediodia, se
hallaba sentado en un banco del Jardin des Plantes, no lejos de la puerta principal,
esperando al individuo.

Piranese sentia un poco de frio, su cuerpo era seco, su perfil acerado, sus cabellos
negros brillaban como una peluca y sus ojos negros como con algo de fiebre. Sentado
sobre los rifiones, con la pierna tiesa extendida ante si, miraba receloso el cielo,
apretando los pufios en los bolsillos de la chaqueta a la que faltaba un poco menos de
un mes para ser del tiempo.

Con anterioridad a la que estaba practicando en aquel banco, Vito Piranese habia
ejercido otras profesiones, entrenador de baloncesto antes de su accidente,
representante de metales no ferrosos, corredor hasta la marcha de Martine, por tltimo
retocador de fotografias. Nunca le habian ido bien las cosas, salvo una vez, como
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retocador, prestando servicio a importantes personas discretas: se habian interesado
por él. Habia tenido dos entrevistas. Ahora, gracias a aquellas personas, que no habia
vuelto a ver mas, Vito seguia regularmente a la gente a quien le mandaban seguir con
arreglo al mismo protocolo fijado una vez para siempre, los interminables timbrazos
del teléfono y las tres cifras, el autobus, el intercambio de carteras, nunca el mismo
autobus, siempre las mismas carteras desde Mata-Hari. Ganando con este empleo lo
justo para comer con el cine de vez en cuando, la lectura de los periddicos, las
revistas de television, Vito dedicaba el resto de su vida a tratar de olvidar a Martine.

Claro que habia aquella plaza de chéfer que las mismas personas le habian
prometido mas o menos, pero en la que confiaba poco, debido a su pierna. Y sin
mucha indulgencia observaba, pues, el cielo, con breves ojeadas en otras direcciones:
a su derecha, una estatua de Emmanuel Frémier representaba una osa destrozando a
un hombre en la edad de hierro; a su espalda, su coche, un Ford pequefio automatico
de color purpura, se acurrucaba entre dos gigantescos autocares de dos pisos azul
oscuro luxemburgueses; dominando el poértico del Museo de Historia Natural
adornado con fieras y helechos, bogavantes y lagartos, un aguila de piedra lanzaba
una larga mirada a la estacion de Austerlitz.

Cuando la puerta del museo se abrio al traje amarillo claro, Vito se levanto para
preceder al hombre que iba dentro hacia la salida del parque. Al salir de su
laboratorio, Chopin tendria que pasar ante el bronce de Barbedienne que representa,
en abime, a Emmanuel Frémier esculpiendo a la osa homicida, luego se dirigiria a su
coche, un palido cupé aleman con carroceria Karmann-Ghia. Desde dentro del
pequefio Ford, Vito fotografi6 a Chopin subiendo a su cupé, luego maniobrd para
colocarse en posicion de salida.

El Karmann-Ghia borde6 hacia el oeste la orilla izquierda seguido por el Ford
purpura cuya radio sdlo cogia dos o tres emisoras de onda media. Intentando
sintonizarla, Vito recordaba las supuestas actividades de Chopin. Estaba sereno y
concentrado, aunque, ante un semaforo en rojo, cuando Chopin se disponia a cruzar
el puente de Alma, una cancion que le gustaba a Martine hizo subir bruscamente diez
lagrimas a sus ojos, y en la otra orilla llovia aun.
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Cuando llueve demasiado en los Champs-Elysées, los hombres que tienen tiempo
buscan un rincon seco mientras esperan que escampe. Sus refugios son paradas de
autobus o galerias comerciales, entradas de cine, marquesinas. Algunas firmas de
automoviles de lujo se han instalado desde hace mucho tiempo en los Champs-
Elysées, y en las salas de exposicion estan estacionados sus ultimos prototipos
erguidos sobre neumaticos nuevos, esculpidos monstruos en acecho, carisimos
modelos que nunca podran permitirse esos hombres que tienen tiempo bastante para
girar en torno a ellos, habiéndose resguardado alli.

Opalinos en su estuche, bajo los capos espejean los motores, los doce cilindros en
V, los arboles de leva hidraulicos, los carburadores de doble cuerpo verticales
invertidos. Los hombres giran en silencio sin atreverse a tocarlos, si van dos o tres,
comparan en voz baja las opciones bajo los parabrisas laminados; entreabriendo una
audaz puerta, luego no se atreven a cerrarla. Pero en las salas de exposicion se hallan
también, totalmente entregados a la casa madre, jovenes elegantes que sirven
principalmente para bromear con las explosivas azafatas de entusiasmantes pestafias,
y para cerrar luego con desparpajo cualquier puerta que estorba. El portazo produce
un acorde perfecto, mayor y lubrificado, como suenan vacias las llaves de un saxofén
tenor nuevo, los hombres que giran en torno a los prototipos admiran el sonido pero
no sienten simpatia por aquellos jovenes.

Desde la puerta de Mercedes Benz se ve muy bien que la lluvia ha amainado
puesto que fuera ha vuelto a salir la gente por decenas, cincuentenas de siluetas con
todas las miles que se presienten alrededor, entre ellas la de Franck Chopin, vestido
con su traje palido que no se ve bajo el impermeable azul marino. Por encima suyo,
en el cielo bajo que se va despejando, dos gruesas nubes de cinc pesan como odres,
de las que parecen escapadas algunas pequefias furtivas de algodén puro.

Chopin bajaba por los Champs-Elysées, venia de su domicilio con una cajita en
un bolsillo del impermeable, una pequefia jaula de alambre trenzado que contenia una
mosca viva. Pasada la glorieta, se desarrolla en forma de alfombra verde la zona
arboricola de esta avenida, bordeada de anchas aceras prolongadas por jardines
publicos. En un banco del primer jardin, una chica sentada en las rodillas de un
muchacho se rie a carcajadas no sabremos de qué; en los bancos de los siguientes,
brochettes de interinos ingieren silenciosos yogures. Indistinto entre las siluetas,
seguro que Vito Piranese no andara muy lejos. Una semana vigilando a Chopin: cada
noche el teléfono chirria a la misma hora en su casa, es la rubia alta a la que Vito hace
el relato detallado de la jornada de Chopin: cada vez ninguna anormalidad en su
actividad prevista. Es su ultimo dia de espionaje y se siente aliviado —aunque
siempre pasa lo mismo, uno le toma apego al cliente—. Chopin sigue bajando hacia
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la Concorde. El cielo acaba de escurrirse.

Desde la acera, algunos viajeros venidos de Wisconsin o de Schleswig-Holstein
se habian arriesgado hasta el centro de la avenida: cogidos entre las riadas contrarias
de vehiculos, se fotografiaban en el eje del Arco, a lo lejos, que agitaba blandamente
sus redes protectoras y su bandera gigante. Hacia el Eliseo irrumpi6é algo como un
breve cortejo oficial, levantando una estela de pitidos y sirenas, instantaneo como el
chaparron y barriendo el asfalto, apartando por un momento a los peatones hacia sus
orillas. Chopin lo miraba todo, las mujeres y los coches que le causan tantos apuros,
pero también el cortejo oficial.

A la décima joven después de la glorieta que sube por la avenida a su encuentro,
aquella a la que protege del chaparrén expirante un pafiuelo acrilico policromo cuyos
motivos resumen una aventura de Tarzan, Chopin la mirard como a las otras —pero
hete aqui que, apenas cruzados, sus 0jos se juntan y ya no se separan, se convierten
en una sola mirada que los envuelve, les da calor, dura mucho rato, Chopin esta muy
emocionado, el amor a primera vista, falla la respiracion y se desata la presion
arterial, ay se me desgarra el corazon, ay, ay, estoy muerto. Ha pasado, mas
deslumbrante que la mas explosiva azafata de Maserati.

Habiéndose producido todo ello a la velocidad de la luz, siendo aquella mirada de
altisima fuerza de percusion y penetracion, Chopin permanece un segundo atontado,
privado del menor raciocinio y, cuando se vuelve, ya no esta ella. Conocera, pues, a
Suzy Clair en otra ocasion.

Tres dias mas tarde, una velada en casa de Bloch, bastante gente. Aparte de las
caras palidas del laboratorio estan las esposas, algunas no estan mal pero la mayor
parte no valen demasiado, una gran mayoria de desconocidos para Chopin, entre ellos
tres publicistas, dos radiélogos de Douai, un profesor de cultura general en Bellas
Artes y dos o tres estudiantes cameruneses. Chopin, en el sofa verde, consolaba a
Bloch por no haber sido elegido, tampoco este afio, para el tribunal de oposiciones,
cuando vio que estaba también alli, de pie cerca del yacimiento de champan, sola y
vestida con un traje asimismo verde, con mucha hombrera y una cremallera en
diagonal.

Al mismo tiempo resulta tan normal con el sindicato, suspiraba Bloch
maltratando un filtro de Craven, acuérdate del efecto de la mocion Fluchaire. Pero
Chopin se habia levantado, se dirigia hacia Suzy Clair sin premeditar nada, con la
mente vacia y el corazon triplicado repitiéndose mecanicamente que resulta tan
normal.

Aunque podia ser una entrada en materia, no evocaron, no, su mirada de los
Champs-Elysées: partian de cero. Se preguntaron, pura curiosidad, cuantos amigos
comunes los hacian encontrarse en casa de Bloch: ni uno. Se dijeron sus nombres,
algunas nociones de su vida, algunas ideas de sus posesiones. Chopin miraba
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exageradamente a Suzy Clair, paseando un momento sus o0jos por sus hombros y
haciéndolos revolotear por su pecho en direccion a su anular izquierdo, desprovisto
de anillo aunque entre sus posesiones figuraba particularmente, le indico6 ella en el
acto, un marido que trabajaba en Asuntos Exteriores y atendia al nombre de Oswald.
Vaya. Lo mio, dijo Chopin, son las moscas.

Como Suzy Clair se sonreia, le hablo de algunas moscas que estudiaba, las
pardas, rojizas, rojas, anaranjadas y moradas, las vidriosas y las ferruginosas de
rodillas amarillas, ojos verdes o azul vivo, y de lo que de risible hay en sus
costumbres. Y como le diera por sonreir también de su corbata bordada con un infimo
elefante, nada mas facil para Chopin que evocar al punto las costumbres de los
elefantes, los que cruzaban los Alpes o bajaban a pie por la calle Saint-Denis,
aquellos cuyos colmillos se esculpian en Dieppe cuando vivia él alli siendo
adolescente.

La infancia de Suzy Clair, cuando aun sélo era Suzy Moreno, era Blois. Blois ya
no era ahora mas que un pequefio recuerdo en blanco y negro sobreexpuesto, aunque
muy joven Suzy se habia convertido en princesa de la urbanizacion: nada se decidia
sin ella en los aparcamientos, en los sotanos de los bloques, cerca del rio o cerca del
flipper.

Todo eso, por supuesto, no se contaba de un tiron sino por episodios sin
cronologia, al hilo de tres citas aquella semana. Primero el domingo en el cine, uno
junto a otro inmoviles en la oscuridad barrida por colores movedizos, violines
febriles. Después el jueves, en casa de él, se abrazaron enseguida admirandose,
temblando con arruguitas menudas como las hay en la superficie del agua. Pero el
domingo siguiente, en el jardin Shakespeare del Pré-Catelan, Suzy se puso a mirarse
las ufias y dijo que tal vez tendrian que dejar de verse. Vaya. Yo, dijo Chopin, no
opino igual.

No lejos, espectros azul marino, unos jardineros encorvados se afanaban al fondo
del corredor de landa encargado de evocar a Macbeth. Bueno, dijo Chopin
suavemente, ;qué pasa? ;Tu marido? Ella se encogié de hombros haciendo sefias de
que no. Pausa, que aprovecha un mirlo para intentar una audicion. Chopin recorre a la
joven, observandose de pasada en los rombitos de espejo fijados en sus orejas, da
leves patadas a las bolas de brezo, empuja sombras de brujas mientras Suzy Clair le
cuenta lo ocurrido con Oswald.
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Oswald, cuando lo conoci6 Suzy, no poseia mas que una moto negra a cuyo asiento
trasero se habia subido enseguida, luego habian corrido por toda la ciudad, casi toda
la noche. El aire frio hacia brotar lagrimas de los ojos de Oswald, que rodaban a lo
largo de sus sienes y se perdian entre los labios de Suzy pegada contra él. Unas copas
en un bar abierto hasta muy tarde no habian disipado el sabor a sal, y unos meses
después nacia su hijo Jim. Tras mudarse tres veces muy seguidas intramuros, Oswald
sustituy6 la moto por un break, luego cambiaron la capital por las afueras.

Era seis afios antes, Jim no tenia seis meses, se habian encontrado en un bloque
nuevo, en el corazéon de una ciudad nueva del sureste de Paris. Asuntos Exteriores
obligaba a Oswald a ausentarse con frecuencia, la mayoria de las veces por dos o tres
dias en Ginebra. Cada vez se alojaba en el mismo hotel de habitaciones
intercambiables, llamaba a Suzy en cuanto llegaba, le escribia al dia siguiente una
postal sobre las carpetas abiertas desbordantes de estadisticas, diagramas y casillas.

En invierno, por la ventana, en la calzada definida por la maquina quitanieves,
una vez escrita la postal, Oswald miraba los trolebuses de tonos apagados que
circulaban con un ruido afelpado. Todo parecia callado, fénicamente aislado como si
las pequenas siluetas escolares de anoraks vivos, en la blanca acera sucia, declararan
a los oidos del mundo una guerra de bolas Quies!'!. El texto, en el reverso de las
postales, era siempre breve, privado, de orden afectivo (un beso donde el martes) o
informativo (la sefiora de la limpieza es clavada a Sophie), y el anverso representaba
el lago de Ginebra en todas las estaciones, o la fachada del hotel pinchada con un
alfiler en el emplazamiento de la ventana. Aquellas postales llegaban casi siempre
tras el regreso de Oswald.

Durante el crudo invierno en que, doble victoria, Jim empez0 a andar y a
pronunciar el adverbio no, Oswald tuvo que ir con mas frecuencia a orillas del lago.
Durante una de sus ausencias habia helado bastante para que se reventaran los
canalones, las tuberias, el hielo apuntalaba las cornisas con cariatides marmoreas,
franjeadas de estalactitas, y ninguna llamada telefénica, ninguna postal llegé de
Ginebra aquella vez. A su regreso anuncio Oswald que aquel viaje era el ultimo, que
no tendria que viajar mas a Suiza. En aquella ocasion habia traido para su esposa,
montadas en forma de gemelos, un par de pequefias brtjulas que sefialaban realmente
el norte bajo el cristal abombado; mientras Suzy buscaba una blusa para ponerlas
enseguida en los pufios, Oswald de cara a la ventana propuso que se mudaran.
Terminado el ciclo de reuniones en Ginebra, ahora tendria que ir mas a menudo al
ministerio, quiza resultara mas simple volver a Paris, y ademas estoy un poco harto
de esto. ¢ Tu qué opinas?

Muy pronto tuvieron noticia de un piso cuya superficie y orientacion les irian
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muy bien, en el norte de Paris, en la linea que separa el distrito diecisiete bueno del
malo. Por el lado de la calle, sus ventanas dominarian la vasta zanja por donde van y
vienen los trenes de la estacion Saint-Lazare, y por el del patio darian a dos fabricas,
una de espejos y la otra no sabrian de qué, pero su chimenea soltaria continuamente
un chorro compacto de humo muy blanco.

Asi pues, a los pocos dias sus plantas de interior y sus muebles se hallaban
aparcados en la acera, mirandose curiosamente, inquietos por aquella marcha a lo
desconocido, izados con las cajas de libros y ropa a un camién verde vagon, cuya
rapidez venia representada por un gatopardo de color verde claro pintado en sus
laterales. Para el traslado de las posesiones preciosas —seis cuadros, doce joyas, un
juego de copas en cristal especialmente sensitivo y el gato—, la vecina de arriba
llamada Jacqueline Monteil les prest6 su coche, un Fiat pequefio que usaba poco:
Suzy iria delante, Jim en la trasera del Fiat atado en su sillita. Oswald acudiria luego
una vez ordenadas todas sus carpetas en el break.

Todo tipo de carpetas: una correa, goma o hilo, anillas o ganchos, unidas con una
espiral o con pinzas, un agujero practicado al dorso de algunas permitia vaciarlas con
un dedo. Alfabéticas y azules o beiges, habian ocupado tres paredes del despacho de
Oswald Clair hasta el techo, a veces en doble espesor vertical. Oswald acababa de
apilarlas, de A a D en la delantera del coche, y con los brazos en jarras se preguntaba
ahora si serian ya las R o justo las W las que impedirian que se cerrara el vehiculo.
Suzy le hizo una sefial con los labios al arrancar, Jim agitaba su pufio cerrado en
torno a una pepona lisiada de una pierna, Oswald alz6 hacia ellos una mano distraida,
con una sonrisa de miope ausente.

Suzy Clair creyo0 cruzar asi los suburbios por ultima vez, bordeando Créteil-Soleil
antes de tomar la autopista. Metros cibicos de bosque de Vincennes desfilaron por su
derecha, por su izquierda hectolitros de Sena y después de Marne, Jim se habia
dormido casi enseguida. Cuando Suzy se arqueaba en su asiento para vigilar a su hijo
por el retrovisor, hundiéndosele un poco el cinturén entre los pechos, se acordaba de
si misma en la trasera del Aronde color burdeos-crema los domingos, cuando sus
padres nerviosos salian a tomar el aire dando vueltas alrededor de Blois; calcul6 que
hasta los cuatro o cinco afios Jim no empezaria a preguntar cada cinco minutos
dcuando llegamos? Un sol de Austerlitz brillaba sobre la calle de Rome cuando Suzy
aparco el Fiat junto a la verja que limita la zanja ferroviaria. El camion ya estaba
parado al pie de la nueva casa, los hombres del gatopardo verde iban y venian cada
cual debajo de su objeto, juntandose para la ascension de los muebles grandes.

Teniendo muy poca familia conocida, Oswald no disponia de ninguna herencia
mobiliaria, y por parte de Suzy s6lo un gran baul de junco, elevado a la categoria de
mesilla de noche, procedia de la carniceria de un tio: tras no haber conocido mas que
el acido universo del serrin y el frio, el suelo grasiento, sin mas perspectiva que
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encerrar pafios y cuchillos sanguinolentos a lo largo de toda su vida de objeto, aquel
baul gozaba ahora de una calida jubilacién inesperada, repleta de confortables
prendas de invierno, de pieles y cachemir, de angora, ahora lo subian a hombros a las
alturas de la calle de Rome. Con esta unica excepcion, Oswald y Suzy habian
comprado, pues, todos sus muebles, a menudo disefiados en el primer tercio de siglo:
la copia de un sillon de Marcel Breuer, de una estanteria de Eugene Schoen o de un
escritorio de René Prou, una lampara de Edouard-Wilfrid Burquet reeditada, tales
eran los gustos de los Clair.

Suzy instal6 a Jim en la habitacion mas espaciosa, en un dispositivo mévil
abrigado con mantas, en compafiia de animales de peluche y objetos de goma: desde
alli la criatura podia observar perfectamente todo el trabajo de los hombres. Luego
dio vueltas por el piso. Cuando los robustos brazos iban a preguntarle con dulzura
sefiora, ;donde ponemos eso?, les sonreia levantando las cejas, encogiéndose de
hombros. Y cuando hubieron casi terminado les dejo al nifio unos instantes,
inclinados en arco placido por encima del tacataca mientras ella bajaba a comprarles
cerveza. Anduvo un rato por el barrio antes de encontrar una tienda arabe abierta, una
muchacha jovencisima estaba en la caja, Suzy sintié ganas de besarla, luego volvio a
su casa por otras calles, andaba aprisa, iba recta, miraba a todas partes estrechando el
pack entre sus brazos.

Una vez apagaron su sed los gatopardos verdes y se dirigieron a su camion,
saltando a los asientos y arrancando con resoplidos, Suzy ordeno dos sillas en torno a
una mesa, instalé en ella a Jim con una coleccién de rotuladores y volvio a dar
vueltas por la casa. Mientras se introducia una galleta por la nariz, Jim se puso a
grabar enseguida la cera de la mesa con el extremo opuesto del rotulador verde, Suzy
se acercaba a veces y le cogia el rojo para esbozar un plano, anotar una idea para una
habitaciéon o el esquema de la cocina. Después, como el nifio manifestara cierta
impaciencia, dispersando las piezas de un puzzle demasiado abstracto, se dio cuenta
solo entonces de que no se habia quitado el abrigo, a partir de entonces empezo a
mirar la hora de vez en cuando.

A pesar de que habia encendido la caldera al llegar, el aire ambiente permanecia
frescamente mudado, y el inicio de tibieza sonaba hueco entre las fundas, las cajas,
los muebles en transito. Suzy se desabrocho el abrigo y luego la cazadora de Jim que
llevaba subida hasta las orejas, enchufo6 la radio, la encendio, dej6 dos segundos dos o
tres emisoras, la apag6. Oscurecio, encendi6 dos lamparas, una ordinaria y la
Wagenfeld, luego se acordo del teléfono como nos acordamos de un animal perdido:
el aparato, efectivamente, se agazapaba en el rincén mas oscuro de una de las
habitaciones, atado con el hilo a la pared como con la correa a un poste un perro
abandonado, en verano.

Ya de noche, con todas las lamparas encendidas, Jim alimentado y acostado en un
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croquis de su habitaciéon, Suzy no se aparta del teléfono. Llama a todas partes, al
antiguo piso sin cesar, donde nadie contesta, a Jacqueline Monteil, que no esta al
corriente de nada, pero también a su hermano Jo, a su amiga Blanche y hasta a un
individuo que se llama Horst y que era mas o menos su agente o su amante cuando
posaba para fotografos antes de conocer a Oswald. Vacila, llama al ministerio pero no
hay nadie a estas horas, s6lo un conserje que no puede ni quiere saber nada. Se
acuerda de uno de los colegas de Oswald cuya esposa se habia emborrachado de
modo increible en la cena de clausura del congreso de Viena, llama a su casa pero el
colega tampoco sabe nada, se le siente solo en su habitacion, con su bata, su mujer
hace una cura en Saint-Amand-les-Eaux. Es tarde, Suzy deja de telefonear, deja
respirar al aparato, quiza Oswald intenta llamar por su parte.

Cuando llega su hermano Jo una hora después, Suzy vuelve sin mirarlas las
paginas amarillas de una guia telefonica. Le caera a Jo la tarea de llamar toda la
noche a hospitales y comisarias en vano. Como de costumbre, Suzy duerme mal. Al
dia siguiente vuelve a llamar al ministerio y dice que quiere hablar con el secretario o
el ayudante de Oswald, con su asistente, un colaborador, yo qué sé, alguien asi. La
ponen con alguien que la pone con otro, la pasean asi por media docena de aparatos,
dos o tres comunican continuamente. En definitiva parece que es imposible dar con
alguien asi en todas las lineas, pero la policia se presenta espontaneamente después
de llamar Suzy al ministerio.

Los agentes no parecen muy decididos. Van a ver a Suzy, Suzy va a verlos a ellos.
En los dias sucesivos vuelven, ella también, la cosa se alarga, no encuentran nada.
Oswald se ha evaporado sin dejar rastro, como un guijarro comun que cae al océano,
de noche, no hay alli nadie para atestiguar su caida imperceptible en el oleaje de las
aguas negras, su chapoteo insignificante en medio del estruendo, es como si no
hubiera pasado nada. Y desde entonces no pasara nada salvo la llamada de un
mecanico de Villejuif, a los ocho dias de la mudanza. Aquel hombre contara que le
han dejado un break, la semana pasada, delante del taller, con nada dentro excepto, en
la guantera, las llaves y la documentacion del vehiculo, en un sobre, mas el dinero de
una semana de pupilaje y las sefias de una sefiora Clair, Paris diecisiete, y ;qué ha de
hacer con este coche ahora? Después absolutamente nada, y habran pasado seis afios.
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Habiendo dejado el jardin Shakespeare cruzaron el Bois de Boulogne, el Karmann-
Ghia circulaba por la sombra verde, en el radiocasete sonaba Nat King Cole y Suzy
seguia hablando de Oswald. Asi pues, como Chopin, era colaborador de un
organismo en el que se describen fenomenos, se inducen hipoétesis y se descubren
leyes, s6lo que Chopin se dedica a las costumbres de las moscas y Clair habia sido la
politica de los bloques. Hombre de tacto y ciencia, Chopin estaba atento a cuanto
decia Suzy de su marido, metddicamente como si se tratara de un tipo nuevo de
afaniptero; escrupulosamente se agarraba a su conciencia para no preguntarse
también ;qué cofio me importa a mi ese tio?

En la calle de Rome, el nifio no estaba en casa, fin de semana en Blois. Suzy
propuso hacer té. Luego no te hablo mas de él, dijo, pero volvio de su habitacion con
una caja grande y plana, que abrid: pequefias fotos de identidad flotaban en la
superficie de una capa de otras fotos.

Fotos privadas, boda en la alcaldia del distrito cuarto. Suzy muestra a su padre en
la imagen, hombrecillo seco de ojos velados por cuarenta y cinco afios de trabajar la
piel. Fotos profesionales, con motivo de una conferencia o un congreso en el
extranjero, por ejemplo en el coloquio de Eisenstadt Oswald esta arriba, a la derecha,
entre la profesora Ilona Swarcz y el agregado militar Asher Padeh; en primera fila
sonrien los delegados Veber y Ghiglion. Fotos en cierto modo mixtas, Suzy iba a
menudo con su marido cuando tales coloquios se organizaban en paises muy calidos:
al margen de las jornadas de Bogota, ahi estan muy apretados detras de una mesa de
restaurante, ante el objetivo de un ambulante, Suzy parpadea bajo el flash tropical que
se refleja de lo lindo en un cristal de las gafas de Oswald.

Cualquiera que fuera la foto, Oswald Clair nunca parecia alegrarse de que lo
cogieran dentro de sus limites, siempre se lo sentia tirar hacia el exterior del marco,
arrastrado por el fuera de foco. Y al fondo de la caja plana, expedida por las
autoridades canadienses con ocasion de un desplazamiento a Vancouver, una ficha de
identidad bilingilie daba algunas indicaciones sobre su persona (5 pies 9 pulgadas, 139
libras; marcas, cicatrices, tatuajes, deformidades: ninguno), con la impresién
simultanea de sus diez dedos (si una huella cualquiera no aparece impresa,
conjeturaba una indicacion azul, precisese la causa. Si ha habido amputacion, se
sonrojaba la misma, indiquese la fecha).

Poco después se fueron a la habitacién de Suzy, no hablando ya mas de Oswald,
luego Suzy volvié a la cocina para preparar por fin el té. Chopin, que se habia
quedado en la habitacion, la oia ajetrearse a lo lejos, pizzicato de los cacharros y
gargarismos del agua hirviente, mirando las imagenes en las paredes, un puerto de
mar de Horace Vernet, un parrafo de Saul Steinberg clavados con chinchetas encima

www.lectulandia.com - Pagina 17



del escritorio. Y en la pared de enfrente, exterior dia sobre tapiz sepia, cuarenta y tres
maharajas posaban en 1925 con motivo del jubileo de Kapurthala. La fotografia
empezaba a difundirse entonces en color: de no ser por algunos rosas palidos y verdes
palidos primitivos, un amarillo eventual, un presunto pardo, se la hubiera creido casi
aun en blanco y negro, encima de la gran cama con un cubrecama limoén-fresa todo
arrugado ahora, algo derretido con los abrazos de la pareja.
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Dos dias después, el sol era ejemplar: cerrando el paso a los estados depresivos, el
anticiclén efectuaba un excelente trabajo. Chopin acababa de elegir una corbata sin
dibujo, apenas cruzada con una rayita azul muy fina sobre el gris. Una vez anudada,
disponiéndose a salir se dio una vuelta por la cocina y luego por su criadero.

Las moscas estaban instaladas en una armazon de plexiglas equipada con un
termostato, un termometro y un indicador higrométrico. Dentro de aquella armazén,
un cubo de vidrio contenia las ninfas echadas en una capa de serrin, y en el otro cubo
de tela metalica fina se cruzaban los vuelos de los insectos nacidos. Dos de ellos
precisamente se habian cogido simpatia, para Chopin era siempre interesante
observar con lupa un breve coito antes de echarle a la pareja un trocito de corteza de
tocino.

Disponia de todo el tiempo, sin tener que dar cuentas de su trabajo al museo,
obligado apenas a redactar dos o tres articulos al afio. Ningun horario, pues no habia
ninguna mujer en su vida, estando siempre indeciso: Carole seria siempre demasiado
lo que Marianne nunca seria bastante. En el ascensor una mano mas decidida que
Chopin habia escrito Nacera te quiero con grandes letras rojas febriles, cerca de los
botones numerados de modo que la interesada no pudiera no verlo, no llevaba firma,
pero sin duda Nacera tendria su idea. Chopin pulso el boton de abajo. La planta baja:
la verja del ascensor, tres escalones, la vidriera, el portal bordeado de buzones y la
puerta exterior.

El correo: generalmente un folleto, una factura, con menos frecuencia una carta
manuscrita. Y casi todos los dias dos o tres prospectos dirigidos a su nombre cuando
Chopin por distraccion se ha hundido en un fichero, se ha cogido en la telarafia de un
listado. La mayoria de los inquilinos arrojan esas hojas sin mirarlas en el gran cubo
comun, otros les echan una simple ojeada. Por la fuerza de la costumbre, y por
principio, mientras hace jugar el papel entre los dedos como una tela, Chopin las lee
todas.

Ademas de una postal y el catalogo de una libreria especializada de Zurich, los
anuncios del dia se refieren a un club de solteros, un fontanero, el tercero, procedente
de una agencia de viajes, sugiere para el buen tiempo un crucero adriatico, de Otranto
a Venecia con escala en Rimini. Rimini revelada, dice el prospecto. Joder, piensa
Chopin.

Una nifiita acaba de abrir con esfuerzo la puerta de la casa, cruza el portal, se
precipita por la escalera, sus pisadas reproducen los saltos agiles de un mono joven en
un baobab pero Chopin no ha oido nada: sigue mirando el prospecto. Lo dobla dos
veces y lo mete en un bolsillo de su chaqueta, coloca el correo en el otro bolsillo y se
vuelve hacia el ascensor, Nacera te quiero, ha subido otra vez a su casa.
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Ha desdoblado el prospecto sobre su escritorio, bajo la lampara encendida aunque
el cielo se cuela entero por los cristales. Ha ido a buscar alcohol y algodon al cuarto
de bafio, luego en un cajon una hoja de cuter y dos plaquitas de vidrio que ha
limpiado con alcohol, sentado ante su mesa con cuidado. Ahora, inclinado sobre el
prospecto, aumenta con la lupa el nombre de Rimini, acercandose al punto puesto
sobre la i central.

Calculando el mejor angulo para arrancar aquel punto de su soporte, Chopin
desliza el filo de la hoja por el signo tipografico que se suelta, que se despega y cae
de Rimini a una de las plaquitas de vidrio; Chopin lo aprisiona con la otra placa, las
junta con celo. Luego se levanta y va a buscar la ampliadora, guardada en su caja en
el armario del recibidor, por el suelo al pie del aspirador, entre las maletas vacias y las
pilas de revistas, en medio de veintiséis zapatos desocupados. La ampliadora tiene
mucho polvo, desde hace bastante tiempo no ha tenido nada que llevarse a la lente.
Chopin la limpia y se pone a trabajar.

Una vez revelado, ampliado, proyectado el micropunto con un proyector de
diapositivas, su contenido consistia en una serie de letras desprovistas de sentido
inmediato, ordenadas por series de cuatro, adornadas con algun que otro cuadrito
negro. Chopin ley6 varias veces el conjunto, buscando en su memoria dos o tres
claves elementales, muy pronto dio con la solucion. El texto no estaba excesivamente
cifrado: accedi6 a él mediante la técnica de la sustitucién con doble clave, con ayuda
de la tabla cuadrada de Vigenere: «No ha perdido el tranquillo», declaraba el
micropunto, «esta bien». Iba firmado por el coronel Seck y afiadia un aviso de cita
para dentro de una hora en el jardin Luis XVI.

Dejando que la puertecilla del jardin se cerrara sola, Chopin se dirigia, pues, una
hora mas tarde hacia la capilla expiatoria que ocupa su centro. En el umbral del
edificio, un guarda claudicante vestido con un uniforme cultural azul le tendi6 un
nuevo impreso que describia aquel monumento desalentador, cubo-templo de
pequefia cipula que anuncia un peristilo dorico. Chopin lo ley6 igual que los otros
bajando la escalera al final de la cual, de pie ante el altar de marmol oscuro, parecia
recogerse un hombre de sesenta afios de dientes muy blancos, vestido de azul oscuro.
Hacia mucho tiempo, dijo el coronel Seck.

—Tres afios —precisé Chopin—. Nunca nos habiamos visto aqui, ¢verdad?

—Es discreto este monumento —dijo el coronel Seck—, nunca hay nadie. Es tan
deprimente..., la gente no esta loca. ¢ Dispone de algtn tiempo ahora?

—FEso depende —dijo Chopin.

—Estupendo —tradujo el coronel—, es posible que lo necesite pronto.

—Pero creia... —dijo Chopin sin esperanza.

—Lo sé —reconocio el coronel—, ya lo sé.

Subieron a la superficie, el guarda de la capilla vigilaba en lo alto de la escalera.
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Aceler6 hacia Seck en diagonal, desdefiando a Chopin, moviendo humildes hombros
y alzando las pupilas bajo la visera:

—Mi coronel —dijo—, ¢se acuerda usted de Roquette?

—Francamente —dijo Seck—, ese nombre no me suena de nada, de momento.

—Roquette, mi coronel, Blida, la noche del 3, el ataque por sorpresa de los
rebeldes y luego Roquette, mi coronel, un tipo sanguineo. Saxofonista en el nimero 4
de Ingenieros. ¢No se acuerda? Busca algo, esta fastidiado. Tiene ganas de rehacer su
vida como yo.

—Bueno, ya veré qué puedo hacer —dijo Seck—. Que me prepare una notita,
puede mandarla a estas sefias.

Se sacé del interior de la chaqueta una tarjeta minuscula, con breves muecas
como si se arrancara un pelo superfluo. El guarda se le habia acercado ain mas, con
iris confidenciales. ¢Qué hacer, mi coronel, sopl6 en un aparte por las narices, qué
hacer con usted por el pais? Le avisaran, Fernandez, mascullo Seck tendiéndole con
impaciencia la tarjeta, le tendran al corriente. Ahora sea amable, rompa filas.

Cogiendo a Chopin de una manga y llevandolo hacia la salida del jardin, le
expuso la gran preocupacion que suponia el tener que cuidar de la jubilaciéon de
aquellos hombres demasiado mayores, demasiado heridos para batirse aun: claro que
no estoy obligado a encargarme yo mismo, hay un organismo para eso, asistentas
sociales muy buenas, pero todo va mas rapido cuando pasa por mis manos. Ellos lo
saben.

Callo hasta la verja que abrid, manteniéndola abierta, parandose en el umbral del
jardin para hablar de nuevo, como se acaba diciendo lo esencial a un invitado al
despedirlo, en el rellano, mientras espera el ascensor:

—Tendra todas las instrucciones dentro de unos dias. Si hubiera algun problema,
puede ponerse en contacto conmigo siempre por la cabina de la calle Lafayette, ya
sabe, en la esquina con la calle Bleue.

Por un momento inclin6 la frente hacia sus largos zapatos negros muy brillantes,
considerandose como en su propio pedestal, luego chasqueo los dedos en el vacio; al
instante un taxi verde frené a su altura, se meti6 en él, cerr6 la puerta antes de
articular su destino. El coche verde y el coronel dejaron el mundo sensible por el
oeste del bulevar Haussmann, Chopin se puso en marcha en el sentido opuesto. Una
chica pelirroja muy mona cruzaba el bulevar con una mochila al hombro, ah, no, es
un bebé, curioso, luego un café vacio se ofrecia en la calle Lavoisier. El encargado
parecia un juez sin causa detras de la barra. Chopin escogio un asiento junto a la luna.

—Un café —anunci6o—, corto. Y un vaso de agua.

Estas palabras produjeron un eco en el local vacio, luego volvid el silencio,
regularmente roto por la voz sintética de un flipper que recordaba su presencia
profiriendo la misma formula cada cinco minutos. Bienvenido, doctor Bong.
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Chopin observé la superficie del café, fijamente como la de una pantalla,
proyectandose en ella un fragmento de su primer encuentro con el coronel Seck, su
reclutamiento en otros términos. En aquella época cruzaba un pequefio Sahel y las
proposiciones del coronel no caian mal, ricas en color, con bordes dorados y
finamente esmaltadas con un asomo de chantaje: serian un conveniente oasis, habia
aceptado. Enseguida le habian inculcado el empleo del micropunto, del papel carbon
blanco, el arte de burlar espias, los buzones muertos y demas gilipolleces. Le advierto
que si hago esto es temporalmente, habia precisado en cierto momento, cosa de un
afio o dos, no lo olvide. Hace muy bien, habia exclamado el coronel, un afio o dos, es
exactamente lo que hay que decirse. Ademas, los mejores de entre nosotros, dicho sea
entre nosotros, al principio, es lo que hemos dicho. Bienvenido, doctor Bong.

Chopin se bebi6 de un trago aquel excelente recuerdo, luego se relajé en su silla,
revolviendo en los bolsillos encontro el correo de la mafiana que abrio con el mango
de la cucharilla. El librero de Zurich le enviaba una lista de obras entomoldgicas
agotadas de las que poseia algunos ejemplares, dichosas moscas, al final se sabria
todo sobre ellas, no se sabria qué mas decir, quiza era lo que estaba ocurriendo, por
cierto, lo que explicaria por qué disponia Chopin de todo su tiempo, pegado como
ellas a la gran cristalera. Quedaba la postal, una de cuyas caras representaba el
océano en calma. Te esperaré el miércoles por la noche en casa, decia la otra cara.
Suzy.
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El miércoles por la noche acudid, pues, a su casa, era la primera vez que iba de
noche. Suzy no tenia nada para beber salvo un resto de licor de sorgo traido por un
amigo de China y pegajoso como caramelo viejo. Bebieron, con todo, dos o tres
copitas y el jueves por la mafiana, antes de abrir un ojo ya estan moviéndose alin uno
contra otro, se auscultan, se exploran en todos sus detalles, llanos y relieves,
barrancos y cuestas suaves, cambios de direccion y calles sin salida, todo eso podria
no tener fin pero acaba de sonar el despertador.

Se han tomado el tiempo de besarse un poco ain y luego Suzy se ha levantado.
Chopin ha mirado como se inclinaba hacia una especie de kimono japonés: su espalda
muy blanca salpicada de pecas dibuja el negativo de una noche de verano, una
constelacion en el hombro con la estrella polar en la curva de la cadera. Luego ha
salido de la habitacion para ir a cuidarse de Jim, cuya sirena de doce tonos de un
arma intergalactica demuestra que lleva un rato despierto.

Como la cama va enfriandose, Chopin se levanta a su vez, se viste mirando por la
ventana del patio. El taller de espejos auin no esta abierto pero la chimenea de la otra
fabrica vomita ya su chorro espeso, inagotable, inmaculado, como perpetuamente
encargado de anunciar la eleccion de un nuevo pontifice, un habemus papam ad
libitum. Dos coches estdn aparcados al fondo del patio, en su cap6 brillante se
reflejan las fachadas alargandose con el cielo. Tras la puerta cerrada resuena el
entrechocar de tazas de desayuno.

Acaba de abrocharse la ropa cuando entra Suzy en la habitacion, totalmente
vestida hasta con sus pendientes espejeantes, sus labios demasiado rojos sonrien
deprisa y corriendo. Indicandole a Chopin que el café esta preparado, busca en un
cajon sus gemelos ginebrinos que se pone en los pufios y que luego le ensefia de un
vuelo sonriendo de nuevo: palpitantes, cuando Suzy lleva prisa, las agujas imantadas
enloquecen con la misma violencia que en las proximidades del polo magnético.
Vuelve a salir como ha entrado, dejando la puerta abierta, precipitandose hacia el
fondo de una jungla con su equipo de brujulas y espejos. Chopin completa el nudo de
su corbata antes de dejar la habitacion.

Vestido con un chandal color verde manzana en el que se leen a lo largo del
muslo las palabras Carolina moon en amarillo, el joven Jim Clair estaba instalado
solo en la cocina ante una solucion de cereales y un paquete de galletas de chocolate.
Devolvi6 su saludo a Chopin, le mostré la cafetera y se sumi6 de nuevo en un Super
Picsou Géant. El teléfono sonaba en la sala de estar, se oy6 a Suzy cogerlo, Chopin
bebia un poco de café mirando a su alrededor: en un sillon permanecia un gato
absolutamente tranquilo, como muerto.

Suzy respondia detenidamente al teléfono, su busto inclinado se enmarcé de
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pronto en el vano de la puerta, retenido por la espiral del hilo del aparato, con una
mano puesta en el microfono del mismo:

—Jim, son las ocho —sopl6 con fuerza—, preparate por favor.

—Si, si —dijo Jim.

—Ya voy, Franck —afiadio ella.

—Vale —sonri6 Chopin.

—Qué —pregunt6 Jim inesperadamente—, ¢le gusta mi madre?

La cucharilla de Chopin giraba sola en su taza, intent6 extraerla mientras pensaba
en aquella pregunta.

—Los nifios no hablan en la mesa —se limit6 a sugerir.

—Las leyes han cambiado —recordo el joven Jim.

Después de marcharse Chopin a la avenida de Ternes, Suzy habia acompafiado a
su hijo a la escuela. A medida que se acercaban, la densidad de nifios aumentaba en
las aceras. En tono distante, saludaba Jim a unos, consultandolo algunos en voz baja
al pasar, con tres palabras, sobre algo de piscina o dictado, alzando hacia Suzy una
mirada circunspecta; Jim decidia. Su madre saludaba también a las otras madres, a las
jovenes y guapas de sonrisas conquistadoras, pero sonreia también a las resignadas.

Dio una gran vuelta por la plaza Malesherbes hasta el parque Monceau para
regresar a casa. Mientras andaba revolvia en su bolso entre las llaves y la
documentacion, los pafiuelos de papel, un cuadernillo con una foto de Jim a los cinco
afos, un calcetin de lana azul del mismo Jim a los dos afios que servia para guardar la
calderilla, un frasco homeopatico, dos tiritas multiextensibles, una horquilla, una
pinza inoxidable, un lapiz de labios. Del bolso saco sus auriculares ultraligeros, que
una varilla le ajustaba a los oidos como una pata de arafa, luego eligié uno de los
casetes que llevaba en el fondo del bolso, un quinteto en do mayor del que s6lo oy¢ el
scherzo. Entre aquellas cintas hay también un curso Berlitz de ruso, la voz de su
astrologo que desarrolla el tema de Suzy para los dos afios futuros, Their satanic
majesties request 'y Let it bleed, asi como las bandas sonoras habladas de tres o cuatro
peliculas. Cogi6é una al azar, oy6 dos o tres réplicas («¢;Cofac? ¢Como aperitivo?
¢Por qué no?»). Luego volvio andante sostenuto al quinteto en do.

Ante el parque Monceau no le apetecié franquear el oro de las verjas hacia el
orden del césped. Ahora volvia a casa, unos obreros mayores que salian del taller
transportaban largos espejos sin mirarse en ellos, sin querer interesarse en el reflejo
de su persona, de su trabajo y lo que cuelga. En la zanja de la calle de Rome la
automotora de Dieppe se cruzaba con un tren coral que iba a Brest.

Limpio6 un poco la casa, la cocina, luego las habitaciones y por capilaridad todo,
mirando apenas si Chopin no se habria olvidado o incluso dejado, adrede, algin
objeto, pero no, no habia nada. Hacia las once se sent6 ante la mesa de su habitacion
y se puso a trabajar: era la redaccion de un catalogo de accesorios para sefioras de
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lujo; trabajo facil y bien pagado, la maquina escribia casi sola, y cada timbre que
marcaba el final de una linea formaba parte del nacimiento de un billete de banco
mofletudo. Breves y seguidos, dos timbrazos en la puerta cabalgaron los cascabeles
de la maquina. Después de bajar la musica ligera de la radio, Suzy se levant6 para ir a
abrir.

El visitante era un joven bien formado bajo un cabello corto a cepillo, un sello en
cada auricular, una cadenita de oro alrededor del cuello. Inundado por un after-shave
muy verde, sonreia, respirando salud, como si saliera de la ducha, con los ojos medio
entornados por una pompa de jabén que se habia quedado dentro. Pase, Frédéric,
sonri6 Suzy con moderacion, luego se volvio a la habitacién grande, dejando que
aquel visitante cerrara él mismo la puerta de entrada. Caramba, exclamaba este
interiormente siguiéndola, desde luego las mejores piernas del Paris aéreo.
Cruzandolas, después de sentarse, Suzy le sefialo una silla y el visitante se acomodo
desviando los ojos.

—Creo que tengo algo —dijo aquel joven Frédéric—. Se lo habia dicho, creo,
tengo un amigo que tiene acceso, quiero decir que podria explicarle él mismo lo que
puede ser, de aqui a unos dias.

—¢;Cuando? —quiso saber Suzy.
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Dos dias después por la mafiana, Chopin estaba en su casa, como siempre no muy
lejos de la ventana, ocioso como a menudo por la mafiana temprano, solo como la
mayor parte del tiempo.

Solo: sucesivamente Carole y Marianne habian vivido aqui, para marcharse
bastante desanimadas al cabo de unos dias o unas semanas, regresando después,
volviendo a marcharse luego con regularidad. Chopin no hacia nunca nada para que
se fueran o regresaran, dejando la puerta abierta en ambos sentidos. Carole hacia
fotos de moda y Marianne presentaba peliculas en la television, asi cuando
desaparecian de su casa Chopin recibia a veces noticias indirectas de ellas. Todo las
oponia aunque una vez, con tres dias de intervalo, las dos le habian propuesto
apuntarse con ellas, gracias a las tarifas ventajosas de sus comités de empresa, a una
sala de musculacion.

Chopin se cortaba las ufias mirando el tiempo, que se habia vuelto gris, a través
de los cristales. Luego habia ido a la cocina a coger un platano, tirando, después de
cada bocado, unos milimetros de las cuatro o cinco pieles atigradas que cubrian,
pétalos mustios, su pufio cerrado en la base de la fruta, desprendiendo
cuidadosamente los filamentos desmenuzables con sabor a carton que corren por su
superficie como meridianos, en una palabra pelando el platano como lo pelara
eternamente el antropoide. En la jaula de las moscas eché uno de los filamentos.

El saludo del coronel Seck se present6 sobre las once, cuando se abren los
buzones. No era Rimini sino el Mississippi quien ocultaba un nuevo micropunto que
citaba a Chopin en el nimero 22 de un pasaje disimulado del distrito dieciséis. Para
acudir alli hubo de aplicar el procedimiento clasico de disuasion de espionaje por
medio del zigzag, y era una vez mas y como siempre la misma comedia: aqui salto de
un taxi ante una boca de metro, luego de otro taxi ante otro metro, cojo el convoy en
el ultimo momento, y brinco al andén justo antes de cerrarse las puertas y cruzo y
vuelvo a cruzar la casa de doble entrada, luego la otra, y cojo otro taxi que me deja a
cincuenta metros del pasaje disimulado al que llego sudoroso, jadeante y convencido
de que todo eso no sirve para nada. Y veo que el 22, construido hacia 1960, es un
edificio con balcones de vidrio ahumado como los hay menos en Paris que en las
ciudades de provincias, muy especialmente en los balnearios, y a cuya propiedad
ansian acceder los jubilados.

El coronel recibié a Chopin en un piso deshabitado. El vestibulo amplio estaba
vacio con excepcion de un perchero de tipo loro del que s6lo colgaba por su asa un
cubo de esmalte vacio. Chopin sigui6 a su coronel de cabecera por un pasillo a mitad
del cual unos ruidos de fontaneros discretos atravesaban una puerta cerrada. En las
paredes del pasillo, delimitando los emplazamientos de las imagenes desaparecidas,
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seguian clavadas aun las chinchetas de los antiguos ocupantes, y unas frescas laminas
apoyadas en los zdcalos debian de pertenecer a los siguientes. Detenido en el mes de
agosto pasado, s6lo quedaba el calendario publicitario de un sushi-bar de la calle
Washington que representaba dos conejos blancos en un campo de nieve y daba las
sefias (Nishishinjuku Shinjuku-ku) de otro sushi-bar de Tokio.

Seck abrié la puerta de una sala de estar en la que dos sillones de despacho
estaban frente a frente, con una cartera de piel marrén brillante al pie de uno de ellos.
En una pared, entre inutiles chinchetas clavadas todavia alli, colgaba solitariamente
un marco nuevo que contenia formas blancas y verdes. El coronel sefialé uno de los
sillones a Chopin mientras se dirigia a la puerta vidriera prolongada por un balcén:
fantasmas de plantas se acurrucaban al fondo de jardineras descoloridas, en un nido
de humus deshidratado. La frente del coronel pes6 sobre el cristal, sus ojos
observaban la inexistente circulacion de los vehiculos en el pasaje, una luz de polvo
palido caia sobre é€l.

—Hay dias en que echo de menos el sol —dijo—. El sol y los trépicos, todo eso.
El sexo y los tropicos. No se imagina lo que me aburro a veces.

Abrio los brazos con aire desolado y fue a sentarse en silencio; Chopin recordaba
que en tales circunstancias no le correspondia hablar primero.

—Pues tengo un pequefio problema de observacion, usted ya me entiende —dijo
al fin el coronel—. En este momento no tengo a nadie a mano que pueda encargarse
de ello, de modo que he pensado en usted. Se lo voy a explicar.

Era lo siguiente: una reunion de responsables economistas, que comprendia
diversas delegaciones de Oriente y Occidente, acababa de clausurarse en Viena. Uno
de los especialistas no habia regresado enseguida a su pais de origen, concediéndose
unos dias de descanso en la region parisina. El coronel hizo una pausa y se inclino
hacia la cartera de la que sac6 dos libros. Tendi6 una de aquellas obras a Chopin, un
volumen bastante delgado encuadernado, impreso en un papel amarillento que
despedia un fuerte olor industrial y metido en una sobrecubierta de un verde estanque
que llevaba el titulo del libro y el nombre de su autor: Perspectivas del coloquio de
Arkhangelsk, por Vital Veber. Un retrato de este se hallaba reproducido en la solapa:
en el centro de un rectangulo oscuro emergia un rostro algo borroso, sin duda un
detalle ampliado de una fotografia de grupo. Sus rasgos no se distinguian mejor que
los del condenado a través del ventanuco de un calabozo oscuro, los del apuntador al
fondo de su concha.

—Un individuo importante —grufio el coronel Seck—. Ex primer secretario de
distrito, secretario general del plan, ponente del comité de superficie, ya se da cuenta
de la categoria.

Los ruidos de la fontaneria acababan de aumentar bruscamente, por lo que se
levanto con aire disgustado.
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—Ya vuelvo —previo—, puede echarle un vistazo a ese otro mientras tanto.

Chopin cogi6 el otro tomo, en todo parecido al primero salvo en el titulo (Las
lecciones del congreso de Anchorage), el matiz beige descolorido de la sobrecubierta
y dos infimos retoques a la foto del autor. Empez6 a hojear las dos obras prestando
oidos a los ruidos de voces que le llegaban por el pasillo, procedentes sin duda de la
cocina: sorda y disgustada, la del coronel Seck parecia topar con otros dos érganos,
femeninos y llenos de realismo, de sentido comuin y aplomo burlén. Un gran silencio
cerro el intercambio, luego volvio el coronel, con el semblante hermético.

—Esas obras no se acaban nunca —refunfufio—. Pido algo sencillo, pero parece
que no hay manera. Esa caldera es nueva, es practicamente nueva, por qué demonios
lo han de cambiar todo.

Se exaltaba, Chopin seguia estudiando el retrato de Vital Veber: cara
antiguamente afilada de universitario, sin duda, luego gradualmente engordada por
las dignidades, arrugada por las preocupaciones propias de todo secretario general.

—Bueno —se calmé el coronel—. El es el tio. ;Le conviene?

—No mucho —respondié Chopin—. Pero supongo que no tengo otra opcion.

—FEso, quéjese —dijo el coronel—. Francamente no es mucho lo que le pido.
¢Qué le supone? Ni siquiera media jornada, apenas un cuarto de jornada, y aun. Ni
eso.

—Vale, vale —dijo Chopin.

—Seria una gran ayuda —desarrollo el otro con ternura—, estaria bien. Ademas
no es complicado, lo cual también esta bien. Veber va a pasar una semana en un hotel,
un buen hotel, cerca de Paris. Es un sitio bonito, en un parque, a orillas de un lago, es
alegre. Se trataria simplemente de pasar esa semana con él.

Chopin no respondi6, tratando en vano de identificar el contenido del marco
colgado cerca de la puerta vidriera, al otro extremo de la estancia: cinco rectangulos
blancos sobre un fondo verde billar.

—No quiero obligarlo, que conste —prosiguié su oficial de cabecera—, pero
bueno. Como le he dicho, he pensado en usted. Pienso en usted a menudo, Chopin, le
tengo afecto, aunque no lo parezca. ;Se rie?

—No, no —dijo Chopin—, no me rio en absoluto.

—En fin —se puso serio el coronel—, seria cuestion de ver un poco qué hace ese
tio, la gente a quien ve, todo eso. Quiza habria que ver también si alguien mas lo
intenta ver al mismo tiempo que nosotros. ¢ Eh?

—Eso es —dijo Chopin—. Algo asi como con Abitbol.

El recuerdo de Abitbol animo al militar.

—Exactamente —recalcd con satisfaccion—, lo mismo que con Abitbol. En
principio, Veber viaja con su asistente, su secretario, no lo sé muy bien. ;Qué mas
podria decirle?
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Cuatro mazazos sonaron sin avisar en el pasillo, haciendo temblar los cristales y
pegar un brinco al coronel. ; Qué pufietas pueden estar haciendo?, murmuro.

—Me pregunto qué cofio hacen —expuso dirigiéndose a Chopin—. Me habian
hecho un presupuesto. Estaba muy bien aquel presupuesto. Pero ahora ya no entiendo
nada, eso no tiene pinta de nada.

—¢Es suyo el piso?

—Venga a ver —dijo el coronel levantandose—. Con mi sueldo nunca hubiera
podido permitirmelo, ;verdad? Fijese: lo he pagado asi.

Llevo a Chopin ante el marco verde y blanco. Sobre fondo de fieltro, bajo cristal
antirreflectante, se hallaban dispuestos en forma de abanico cinco naipes que
formaban escalera de color —siete y ocho, nueve y diez de corazones graciosamente
desplegados a cada lado del valet del mismo color, como sirenas alrededor de Esther
Williams.

—Agosto de 1985, Beaulieu-sur-Mer —precisé el coronel—, un millén
trescientos mil francos. Habré tenido esa suerte. He podido comprarme esta casa, no
es muy grande, pero bueno, ya la estoy revendiendo, mas otras cositas, un terreno,
alla en mi tierra. ; De qué hablabamos?

—Veber —recordo Chopin—. El hotel.

—Si, el hotel. Estaria bien que en el hotel pudiera servirse otra vez de su sistema.
;Sabe usted?

—¢Mi sistema?

—Sus moscas, hombre. ;Se acuerda?

—FEsta de broma —dijo Chopin—, eso esta completamente superado. Son
técnicas del tiempo del general Walters. Hoy dia se hacen cosas mucho mejores.

Decepcionado, el coronel afirm6 que, si no le fallaba la memoria, la técnica de las
moscas habia producido, sin embargo, excelentes resultados, por ejemplo con Abitbol
precisamente, pero Chopin recalcé que aquella técnica era muy limitada. Que una
mosca solo dura un tiempo. Que una vida de mosca no es sino un aleteo.

—Probémoslo de todos modos —insisti6 el coronel—. Probémoslo.

Un estruendo sismico de herramienta acababa de producirse en la cocina, por lo
que el coronel no pudo por menos de ir a inspeccionar las obras mientras acompafiaba
a Chopin, que ech6 un vistazo por encima del hombro. Las dos fontaneras eran bajas
y macizas, sus abultados carrillos tendian a colgar y, salpicados de yeso, sus cabellos
grasientos colgaban. Ademas, no parecian tener buen genio, una desenrollando el hilo
de cobre entre sus dedos amorcillados y la otra hundiendo una pared con una
taladradora con dos brocas de recambio entre los dientes —iguales a las trabajadoras
realistas socialistas, sonreian sin embargo, su cuerpo entero sonreia victoriosamente
bajo el mono hinchado a tope.

—Pero ;qué pasa ahora? —se irritd el coronel—. ;Qué es ese agujero? No me
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parece que ese agujero figurara en el presupuesto. ;Qué pinta ese nuevo agujero?

—Interruptor automatico de la caldera —defini6 la taladradora—. Es la
seguridad. Del mismo modo que habria que deshollinar de vez en cuando la tuberia,
ieh?

—Pero antes no habia eso —se lament6 el oficial—, funcionaba muy bien sin eso.
Ademas el cable —imagin6—, hara falta un cable para ese interruptor. Un cable que
se vera. Sera un asco.

—Se lo vamos a empotrar —aseguro la otra con jovialidad—. Venga, venga, que
se lo vamos a empotrar.

El coronel se encogi6o de un hombro y se apart6 violentamente de las obreras,
murmurando gilipollas en cuanto se alejaron un poco. En el vestibulo, con voz
distraida comunico que se verian mas tarde para las ultimas instrucciones, en otra
parte. Aqui ya estaba visto que era demasiado complicado de momento. En fin,
gracias por venir, de todos modos. Gracias.
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Ese mismo dia, a la hora a la que Chopin desnuda sus platanos, el joven Frédéric se
dirige de nuevo a la calle de Rome. Mas recién afeitado ain que la antevispera, con el
estrave de su after-shave mas afilado aun, Frédéric corta con eficacia el aire. Después
de llamar dos veces, Suzy va a abrirle, descalza, cefiida en un amplio albornoz de rizo
rojo, una mano en el pomo de la puerta, aguantando con la otra una toalla beige sobre
sus cabellos.

Ha hecho pasar al joven y luego se ha refugiado en el cuarto de bafio renegando
distraidamente contra él. Se ha puesto un gran jersey color arena, un calzén negro y
unas botas de ante gris-rosa, y ha colgado unos aros verdes de gran diametro de sus
orejas. Cuando ha vuelto a la cocina reinaba alli el silencio: Jim se habia aislado del
mundo y sus tufos de locién detras de un Pif Super Comique. Tras unos intentos
vanos de contacto con él, Frédéric se habia acogido a la television muda: mostrando
esquemas, agitaba sus labios una meteorologa pelirroja.

Es urgente, dijo el joven en cuanto volvio Suzy. Luego, dijo ella bajito con un
ademan discreto mirando oblicuamente a Jim, luego. Echaba corn-flakes en el taz6n
del nifio que de pronto salté de su silla reconociendo los créditos de un concurso
televisivo que encontraba gracioso. No, Jim, protest6 Suzy, no nos dara tiempo. Es
muy corto, es muy corto, asegur6 Jim subiendo brusca y desmesuradamente el
volumen, Y ;CUAL ES LA PROFESION DE TUS PAPAS, FABIENNE? PUES, MI
PAPA ES CONTRAMAESTRE Y MI MAMA SUS LABORES. ESTUPENDO,
FABIENNE, ES MAGNIFICO, Y VEAMOS LA PRIMERA PREGUNTA, Suzy tuvo
que echarse a gritar no, no, bajalo, ¢quiere una manzana, Frédéric?, van muy bien por
la mafiana. Iba a aceptar, pero ella miraba ya a otro lado, colocando las tazas en una
bandeja. Va a ser la hora, dijo, vistete, ve a vestirte rapido. ;Puedo ayudarla?, sugirié
Frédéric en medio del barullo. Te he dicho que apagues la tele, orden6 Suzy enérgica.
iAY, FABIENNE! {CUANTO LO SIENTO!

—Bueno —Ie dijo a Frédéric media hora mas tarde—, al fin y al cabo, no era tan
urgente.

Volvian de acompafiar a Jim, andaban mas despacio que a la ida. Pasada la riada
general hacia las oficinas, los talleres y las escuelas, las calles estaban mas tranquilas,
todo recobraba su aliento antes del proximo pistoletazo de salida; los barrenderos
quitaban el polvo del asfalto, con desenvoltura, sin matarse.

—FEs que tengo que ver luego a mi amigo —dijo Frédéric—, el chico del que le
hablé el jueves, y queria avisarla. Tengo que mantenerla al corriente.

—Tengo pocas esperanzas —dijo ella con voz distraida—, no sé.

—Ya podria interesarse un poco mas —se sublevd timidamente Frédéric—, se
trata de su marido, a fin de cuentas.
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Se le formd una sonrisa neutra en el vacio, sin relieve.

—Yo que hago esto por usted —afiadié Frédéric subiendo un tono—, yo que hago
esto precisamente porque es usted. ;Conoce a muchos hombres que se pasen la vida
buscando al marido de la mujer de su vida?

Habian llegado frente a la casa y Frédéric bajaba la cabeza con expresion
enfurrufiada. Suzy le sonrié con mas viveza, en tres dimensiones amenas. Es usted
muy bueno, dijo acercando brevemente sus labios a una mejilla del joven, y una de
las anillas verdes colgadas de sus orejas reson6 como un gong contra la nariz de
Frédéric, como el rayo en medio del cielo puro, y al instante siguiente ya no estaba
ella, habia desaparecido bajo el efecto de aquel beso.
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El Parc Palace du Lac se halla en medio de una arboleda a orillas de una amplia
extension de agua dulce, por la que a veces una embarcacion plana pasea a los
huéspedes. Este establecimiento, de unas veinte habitaciones y suites pone a
disposicién de sus clientes un restaurante, dos bares, tres salas de conferencias, asi
como un servicio de lavanderia y limpieza en seco. Los salarios de un personal muy
cualificado de cocineros, mozos de equipajes, telefonistas, doncellas y demas botones
justifican el precio de la noche. Fuera del circuito de los hoteles habituales, el Parc
Palace es una residencia tranquila y retirada, a menudo frecuentada por clientes de
incognito, en cualquier caso demasiado ricos y poderosos para ser conocidos por el
gran publico. El hotel no figura en ninguna guia.

El secretario general Vital Veber, por su parte, se halla en un coche Peugeot
automatico, que acaba de tomar la avenida privada que conduce al Parc Palace du
Lac. Este hombre de unos sesenta afios se desplaza con su codificador, dos maletines
de expedientes, tres maletas de ropa asi como un aparato transmisor de onda corta. La
compafiia de una comisién de expertos, financieros, urbanistas, economistas, juristas
y otros investigadores ocupa cada uno de sus dias y mas de una de sus noches.
Siempre alejado de las manifestaciones oficiales, Vital Veber es un hombre tranquilo
y reservado, amable con sus colaboradores demasiado escrupulosos y demasiado
fieles de todos modos para ser tratados con brusquedad. Su nombre no figura en el
Who’s Who.

Lejos de los apparatchiks, lejos de los paparazzi, el secretario general se disponia
a gozar de unos dias de merecido descanso. Su avion, un biturbopropulsor Fairchild
227, habia aterrizado a primera hora de la mafiana en el aeropuerto de Orly. El
codificador habia retirado el coche en la oficina de alquiler y habian salido, yendo el
propio Veber al volante del Peugeot. Circulaba despacio, ya que habia perdido la
costumbre de conducir y no habia adquirido nunca la de los vehiculos automaticos. A
cuatrocientos metros detras del Peugeot avanzaba a la misma velocidad un Renault de
igual cilindrada, que transportaba a dos jovenes agentes de seguridad llamados Perla
Pommeck y Rodion Rathenau, cortos cabellos rubios y vivos ojos grises, traje y traje
sastre flexibles y dos horas de preparacion fisica diaria. Era una mafana fresca de
suburbios lejanos, el aire vivo era ligero como una lechuga, seco y limpido como
vino blanco, recortaba nitidamente las fachadas y se posaba suavemente en los
tejados.

En un momento dado el Peugeot se detuvo ante un paso a nivel cerrado: con el
morro de su capd junto a la barrera bicolor, bajo la cruz de semaforos intermitentes,
sus dos ocupantes vieron desfilar los vagones, cruzando las miradas furtivas de los
viajeros bajo el triple claxon de la locomotora, dos agudos separados por un grave en
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la octava.

Vital Veber pulso el boton de abertura de su cristal para hacer entrar el sonido en
el coche, distorsionado por el movimiento del tren, luego sacé el codo fuera,
observando dos perros solos en el mundo que se olfateaban sin habilidad en su
segmento de acera, girando sobre si mismos enfebrecidos, no consiguiendo
naturalmente montarse uno a otro al mismo tiempo. Veber no podia abstraerse de
aquel espectaculo sobre el que se abstuvo de atraer la atencion del codificador,
absorto en un mapa de carreteras extendido como una manta sobre sus rodillas. En
lugar de ello, observé que el paisaje no habia cambiado tanto desde 1955. Es verdad,
dijo el codificador. No lo han tocado mucho.

Desaparecida la cola del tren, las barreras despejaban la carretera, el Peugeot
recorrié aun tres kildmetros antes de torcer hacia la entrada del hotel. Ningun cartel
revelaba la existencia del Parc Palace du Lac, invisible desde la comarcal. Una verja
sofisticada hecha con tirabuzones de acero se hallaba enmarcada por dos pilares de
marmol impersonales, graves y pulcros como mayordomos, uno de ellos decorado
con el boton del interfono. El codificador bajo del coche para pulsarlo.

—Veber —dijo en él—. Tenemos la reserva nueve.

La verja a su vez dejo libre el acceso al camino estrecho que iba serpenteando
bajo las hayas y los fresnos, por entre los cubos de boj y los cuadrados de césped. En
medio de aquel verdor empezaron a cruzarse de vez en cuando con algin hombre a
pie que llevaba un palo de golf, una raqueta, pasaron junto a las pistas de tenis, vieron
a lo lejos las cuadras, luego el terreno de croquet, el juego de ajedrez gigante, pronto
se distinguia por fin el ancho cuerpo viejo color rosa del Parc Palace, encogido sobre
si mismo y ligeramente encorvado, tranquilizador como un multimillonario bueno.

—FEsta bien —dijo Veber—, vamos a estar bien. ;No le parece bien?

El codificador movid la cabeza, hinchando los labios en sefial de asentimiento
mesurado.

—Fl expediente noreste —prosiguio Veber—, ;cree que podremos resolverlo
pronto?

—Fl analisis no es nada —respondio el otro—: cosa de un dia o dos. Lo que va a
llevarnos tiempo sera ver si concuerda con el informe de Ratine.

—Es que esta ademas el comité de superficie —observé el secretario general—.
Esta eso. Y estan ademas todas las enmiendas del buro.

—Guardémoslo para el final —sugirié el codificador—. Mejor examinar las
enmiendas del comité en ultimo lugar. No olvide que hay que empezar por ajustarlo
todo a esas nuevas normas Boyadjian-Goldfarb. Ahora se razona con este codigo.

—iSanto Dios! —se alarm6 Veber—, Boyadjian-Goldfarb, me habia olvidado por
completo. ;Conoce usted esas nuevas normas?

—Goldfarb me ha facilitado el protocolo —dijo con calma el codificador—.
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Globalmente deberia poder reconstruir el sistema.

—Perfecto —concluy6 Veber tirando del freno de mano.

Bajaron del Peugeot; los mozos ya estaban vaciando el maletero con celeridad,
luego el encargado de los coches hizo desvanecerse el vehiculo en direccion a los
garajes, mas alla de una barrera de olmos. Vital Veber precedi6 a su codificador en un
escalén por la escalera a cuyo pie se habian apostado discretamente Perla Pommeck y
Rodion Rathenau, con rostros impasibles y ojeadas circulares.

Desde la entrada del hotel, aquella escalera se deslizaba en suave pendiente como
una ola moribunda bebida por la gravilla, bordeada de balaustres a la altura del brazo
que se curvaban a partir de las primeras gradas para cefiir en su cispide una larga
terraza amueblada con butacas blancas y veladores blancos bajo parasoles azules. En
el centro de la terraza, ombligo del Parc Palace, protegidas por un alero de vidrio en
forma de abanico, cuatro altas puertas ojivales y acristaladas avanzaban hacia el
mundo para abrirse al vestibulo del hotel. Y al pie de la cupula de cristales, arqueado
bajo un chaqué de cdctel de color gris hierro entre dos hileras de grooms rojos, el
director del Parc Palace du Lac esperaba a los nuevos huéspedes.

Cada suite constaba de un salén, un dormitorio, un vestidor mas grande de lo
corriente y un cuarto de bafio para familia numerosa. Desde las habitaciones del
secretario general se abria, como estaba previsto, una vista despejada sobre la terraza,
la gravilla y el césped. Por la tarde fue a visitar a su codificador en cuyo alojamiento,
por el contrario, unos arboles muy cercanos ocultaban las ventanas; a través del filtro
de su follaje se adivinaba apenas, mas alla del campo de golf, la superficie del lago;
en su vestidor las paredes eran ciegas y toda la luz procedia de una lampara.

—Mejor nos instalamos aqui para trabajar —sugirio6 Veber—, ¢no le molesta?
Con una o dos lamparas mas estaria muy bien. De todos modos no empezaremos
antes de mafiana. Hasta esta noche.

Unico problema durante la cena, los nombres de los platos eran algo abstractos, el
secretario general dudaba entre el Amaneramiento de faisan bizco sobre lecho de
ruiponce y el Tul de rébalo Saint-Evremond al jerez. Pregunt6 al codificador y luego
al maitre d’hotel, pero como sus hip6tesis no eliminaban su inquietud, decidi6 aquella
primera noche acogerse al nombre mas corto, un plato llamado Revoltillo de negreta
Bobigny:

—En cuanto al vino, haga como le parezca. Ademas, esté tranquilo, no vamos a
trabajar todo el tiempo. Primero resolvemos lo del noreste, es lo unico urgente.
Luego, ya habra visto que hay un campo de golf aqui. ¢Juega?

—No mucho —reconocié el codificador.

—Personalmente cinco bajo el par —dijo con gusto Veber—. Puedo dedicarle un
momento, si le apetece, entre tres o cuatro hoyos. Supongo que no deseara alejarse
del hotel, yo tampoco. So6lo he de hacer una o dos cositas en Paris durante la semana,

www.lectulandia.com - Pagina 35



y aun, que si no, no me muevo de aqui. Se esta tan tranquilo...

Sacandose del bolsillo un impreso que encontr6 en la habitacion y que detallaba
los servicios del Parc Palace du Lac, ley6 en voz alta las caracteristicas del ajedrez
gigante que habian visto por la mafiana al llegar: cada cuadro tenia las dimensiones
de cuatro tableros estandar y todas las piezas —reyes y reinas de tamafio natural,
peones formato preadolescente— estaban montadas sobre cojinetes de bolas; se
anunciaban, para la temporada proxima, caballos articulados. No han inventado nada,
observo bostezando Veber, lo hay mas o menos igual en Baden Baden.
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A la hora en que, bien calentitos en su hotel, van a acostarse los secretarios generales,
Chopin descubri6 el nuevo prospecto al llegar a casa, Nacera sigo queriéndote.

Muy pronto, como es habitual, Chopin deja de experimentar tanto placer en
buscar el micropunto en el texto del prospecto, en despegarlo, revelarlo, ampliarlo y
luego descifrarlo; hasta del espionaje se cansa uno muy pronto. Es que en esa
profesion hay ratos pesados, obligaciones: por ejemplo, habria que matar cuatro horas
aun antes de acudir a la nueva convocatoria del coronel, bastante lejos en los
suburbios.

Entretanto, delante del televisor, Chopin hizo desfilar un rato los programas
mientras cenaba un sandwich de pollo: una cantante morena, un cantante rubio,
animales de Ruanda, saltos con pértiga y dos series televisivas. Tengo un margen de
decision independiente de toda autoridad, advertia el androide principal de una de las
series. jCuidado!, se azoraba en la otra un extra prognato. jLa orden de matar al
monstruo esta anulada! Chopin volvio a la cantante vestida con un leve conjunto
negro, enguantada con mitones —detras de ella su orquesta, tres jovenes ltucidos y
relajados, sonreia con todo el marfil de sus teclados.

Luego se dio un bafio larguisimo, mientras se sucedian otras cantantes en la radio.
Inmovil en el hueco de la bafiera, cuello cortado solo su cabeza sobresalia del liquido
entre los filamentos de espuma y las burbujas, los cabellos caidos llenos de champt
que flotaban apenas visibles entre dos aguas, Chopin examinaba su cuerpo refractado
en el bloque turbio, hacia recuento de sus diferentes estigmas, sus cicatrices barbaras
de delicadas costuras, efectos de la cirugia, los accidentes, los golpes: las situaba y las
fechaba, desde su cuchillada en la rodilla (Baccarat, 1957) hasta la rigidez de un
metacarpo (Canton, 1980), y luego los cardenales, pero no siempre se sabe de donde
vienen los fugaces cardenales. Mientras, afiadia de vez en cuando agua caliente, sin
dejar de escuchar a todas las variedades de cantantes de la radio, las opacas y las
vehementes, las infantiles y las curadas de espanto. Cuando hubieron cantado todas,
cuando no quedo ni una, Chopin sali6 de la bafiera.

Sentado en el brazo de un sillon hacia la una de la madrugada, armado con su
tijera de ufias, descosia las marcas de sus prendas de vestir como le habian ensefiado
a hacer en los viejos buenos tiempos. Vestido, hacia las dos hojeaba una revista
recibida poco antes, leyendo su sumario, dos o tres resumenes, asi como la columna
de ecos que describia las actividades de las sociedades culturales; en la bibliografia
de un estudio longitudinal referido a nueve generaciones de dipteros antifrisén, se
citaba uno de los primeros articulos de su carrera, dedicado a la mosca de los
fregaderos!?].

Y hacia las tres lloviznaba cuando Chopin sali6 de Paris por la puerta de Orleans.
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Su coche se instal6 en el carril de la izquierda de la autopista, adelantando toda una
teoria de semirremolques vacios, luego se salié por un ramal bordeado de letreros que
anunciaban el mercado de interés nacional. Sigui6 luego la valla de tela metalica del
mercado, acribillada de camaras encargadas de informar a su torre central del trafico
de vehiculos. En la cola de espera del peaje de entrada, el Karmann-Ghia parecia un
enano entre el doble juego de neumaticos de los semirremolques; bajo otras baterias
de camaras, unos carteles recordaban en lenguas arabe y portuguesa la prohibicién de
las transacciones de detalle en el recinto del mercado de interés nacional. Pasado el
peaje, torciendo ante el pabellon de las flores cortadas, Chopin recorri6 las
construcciones macizas que contienen todo cuanto se come en la Europa del Oeste.

Un oscuro bulevar de seis carriles, punteado de farolas heladas, envolvia la vasta
zona comercial, cruzada por avenidas y calles cortadas en angulo recto. Segun se
acercaba al centro, Chopin empezé a distinguir entre los edificios furtivos croquis
previsibles: hombres vestidos de blanco ensangrentado se pasan medio buey, quince
peces muertos por nada muerden el polvo a la entrada de la pescaderia, un conductor
doma solo a una serpiente de cien metros de vagones.

Punto de la cita con el coronel Seck, el pabellon de los despojos se construyo
separado de los otros, discretamente relegado al otro lado del bulevar circular. Alto
como una basilica tipo y espacioso como un campo de fitbol australiano, es un
volumen cerrado en cada extremo por espesas placas de materia plastica blanda y
translucida que se empuja para entrar: alli se trata lo que queda una vez quitada la
carne y reciclado el esqueleto, lo que se aprovecha entre la carne y el hueso, alli se
trafican el cartilago y la viscera, alli profesa un brain trust de entendidos en tripas que
sondean los corazones y los rifiones.

Cerca de la entrada opuesta al bulevar, por la parte de los talleres de rotura, una
hilera de altos cubos metalicos rebosaba de huesos amarillos y blancos bajo las
palideces armonizadas de las farolas. Chopin reconoci6 alli, aparcado en el seno de
una sombra en la esquina de la calle de la Luz, el Opel azul negro del coronel; la linea
de cubos se reflejaba en su parabrisas en cinemascope.

Chopin fue a pararse junto al Opel, quit6 el contacto y aguardé. Seguia
lloviznando. Pasaron tres minutos al mismo tiempo que tres carretillas elevadoras que
alzaban diversos productos carnicos, luego una silueta fue a vaciar un lote de bévedas
craneanas en uno de los contenedores. Una vez regreso al pabellon, no hubo mas
movimiento en los alrededores hasta que Chopin vio entreabrirse la portezuela azul.
Abrio entonces la suya sigilosamente y la lluvia lo alcanz6 apenas, sus pies tocaron
apenas el suelo pegajoso, de un brinco se encontré en el asiento delantero derecho del
enorme Opel.

El olor dentro del habitaculo era la armonia perfecta del ron de las islas con la
madera de las islas y los residuos de habano, del Aramis de Hermes con la arabica;
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flotaba una suave musica anglosajona sobre la espuma susurrada del aire
acondicionado.

—Me gusta este sitio —dijo el coronel Seck—, esta animado toda la noche, es
profesional, esta bien. Tome algo, sirvase. Un puro.

Hundiendo la mano bajo el radiocasete, abrié un oblongo cajon de palisandro que
contenia una botella, un termo niquelado, tres frascos y cuatro vasitos metalicos
echados en sus envolturas de fieltro. Un poco de café, dijo Chopin, gracias.

—Veber ha llegado esta mafiana —anuncio el coronel—. El hotel no esta muy
lejos de aqui, ya vera.

Siguieron unas precisiones relativas a los horarios y medios de comunicacion
usados por el secretario general. No sé el nimero de su habitacion, lament6 el oficial
de cabecera, pero cuento con alguien sobre el terreno, él se lo dira. Otras dos
personas han llegado al mismo tiempo que él, naturalmente, era de esperar. Un fulano
con una chica muy entrenados, ya ve a qué me refiero.

La musica anglosajona acababa de interrumpirse y el coronel buscaba otra
pulsando el dial del radiocasete, cruzandose con todo tipo de musicas que no le
satisfacian aunque también con voces bajas lanzadas al éter, disc-jockeys cabalgando
el vacio y cuyas inflexiones tensas revelaban la inquietud de hablar solos sin alcanzar
a nadie.

—¢Quién es el fulano que tiene sobre el terreno? —quiso saber Chopin.

—Mouezy-Eon —dijo el coronel—. ;No se acuerda de €él? Siempre estara cerca si
necesita que le echen una mano. Aunque tampoco le garantizo nada. Mouezy-Eon
esta acabado. Se cansa.

Seck siguio buscando una musica que le gustara sin dejar de hablar. Chopin echd
dos gotas de ron en lo que le quedaba de café, luego miré al frente: fuera seguia
lloviendo ligeramente, las gotitas se fijaban inmoéviles en los cristales, dispersas,
necesitaban unirse unas cuantas, sindicarse en una gruesa gota para resbalar
alegremente juntas por el parabrisas, en cuyo reverso, dentro del coche, las gotitas de
vaho se asociaban con el mismo objetivo. A veces, dos gotas de distinta naturaleza
bajaban al mismo tiempo, abrazadas a cada lado del cristal y pareciendo serrarlo. Era
interesante, si.

—Radio de la hostia —espet6 el coronel explorando la guantera—. En fin, se da
cuenta del cuadro. Quiero saber qué pufieta hace Veber en la zona. Espabilese.

—NMis poderes son limitados —recordo Chopin.

Seck acababa de encontrar un casete que hundio en el aparato.

—Lo sé —dijo—, ¢pero no cree usted que con sus moscas..."?

—Ya se lo he dicho —repiti6 Chopin—, el problema es siempre el mismo.
Mueren demasiado pronto cuando se las interviene, ;entiende? Tendrian que poder
durar mas tiempo.
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—¢No se las podria fortalecer? —aventuro el coronel apuntando a Chopin con la
colilla de su puro—. ¢Darles algo?

Desdefiando esta sugerencia, Chopin dijo que lo ideal seria utilizar ejemplares
mas voluminosos, por supuesto. Estos resisten mas. Pero cuanto mas abultan, mas
indiscretos resultan, es el inconveniente con estos bichos. Desde el momento en que
se trata de una mosca, enseguida entran ganas de matar. El casete se habia puesto en
marcha desgranando un popurri de obras de Engelbert Hemperdinck y Roger
Whittaker, una delicia para el gusto del coronel Seck. Su pie golpeaba suavemente el
pedal del freno.

—En cualquier caso —prosiguié Chopin—, no puedo creer que no dispongan de
algo mas perfeccionado. Con todo lo que se hace hoy dia.

—Hay otras cosas —dijo el coronel—, las hay. Pero me han cogido desprevenido.
Si no, podria disponer de todo, figurese. Todos los microcafiones, los sistemas a
distancia, todas las maletas que hacen la tira de cosas, claro que lo tenemos. Pero de
momento el servicio esta saturado; los colegas lo han cogido todo.

Detras de ellos, el trafico de camiones se habia multiplicado desde hacia un rato,
las idas y venidas de los compradores y vendedores, minoristas y mayoristas, eran un
hormigueo alrededor de los pabellones; y delante de ellos se intensificaba
sensiblemente el vaivén de los huesos. El coronel eché una ojeada al Patek-Philippe y
hundi6 su colilla en el cenicero:

—ILas cuatro menos diez, sera cosa de irse. El pescado no tardara en llegar y
habra demasiada gente aqui. Seamos discretos. ; Empieza mafiana?

En la autopista de regreso circulaban mas camiones pesados, caravana casi
ininterrumpida que formaba una especie de salvaje convoy militar, desfile mercenario
de toldos desparejados lanzado hacia algun botin de guerra alimentaria, pero luego,
en Paris, estaba bastante desierto. Y a lo largo de las avenidas petrificadas, el motor
del cupé resonaba quejumbroso en las fachadas de piedra como gime un hombre solo
entre sus cuatro paredes desnudas.
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Suzy, por supuesto, no estaba loca de pequefia, simplemente bautizaba a los 6rganos
de su cuerpo: su estomago se llamaba entonces Simon, su higado Judas, sus
pulmones Pierre y Jean. Su corazon cambiaba de identidad a su antojo, habiendo
tomado primero a la edad de catorce afios la de un tal Robert que habia sido el
primero en besarla. Suzy habia querido mucho a Robert, no era muy hablador, pero
desde luego era el chico mas guapo de la urbanizacion. Antes de que lograra besarla
de verdad, durante semanas se habian cogido de la mano horas y horas apoyados uno
junto a otro en la pared al lado de los garajes, sin hablarse, mirando a los otros que
reian de lo lindo haciendo zumbar sus motocicletas hinchadas con éter, luego se
acompafiaban indefinidamente a través de la urbanizacién, desde el pie de una torre a
otra. Después de Robert, la sucesion de nombres atribuidos al corazon de Suzy ya era
algo confusa, se acordaba del hermano de la inglesa con quien se escribia, luego del
hijo de un oficial de gendarmeria, bastante morenos en general, entre ellos un monitor
de natacion algo blandengue, pero muy, muy divertido. Gérard.

Cumplidos los veinte afios, lejos de Blois, algunas historias mas largas habian
puesto en escena particularmente a dos pintores, Charles Esterellas y Eliseo
Schwartz, artistas cuyos retratos de Suzy Oswald, al hilo de sus cambios de
domicilio, no sabia nunca donde colgar. El de Esterellas, con fondo de altos hornos,
encontraba bastante pronto sitio en el vestibulo, pero la cosa se complicaba con la
obra de Schwartz, un desnudo en la ducha que Oswald se negaba a exponer en el
salon, lo mismo que en el dormitorio o en el cuarto de bafio, naturalmente. Suzy vista
asi por sus antiguos amantes, a la vista de todo el mundo, y ante los ojos de Oswald,
era algo que parecia un poco gordo al matrimonio Clair, que se arreglaba, sin
embargo, para no deshacerse de ellos. El desnudo en la ducha pasaba, pues, algun
tiempo en un rincon, de cara a la pared, luego lo instalaban mejor en el fondo del
ropero, donde a los pocos meses iba a reunirsele de todos modos el alto horno.

Al mudarse a la calle de Rome, Suzy habia metido todos los cuadros, sin
desempaquetarlos siquiera, en el fondo del nuevo ropero, y durante los seis meses
siguientes a la desaparicion de Oswald no habia colgado nada de las paredes. Luego,
muy progresivamente, fueron apareciendo una postal, un dibujo de Jim, apoyados
contra unos libros o en la chimenea, las dos reproducciones de su cuarto y la foto de
los maharajas clavada con chinchetas encima del escritorio.

Hacia las diez se habia instalado ante su mesa de trabajo, un par de caballetes de
hierro que sostenian una gruesa placa de vidrio en la que habia objetos igualmente
transparentes —el ladrillo de vidrio del cenicero, el agua mineral en su envase de
plastico— asi como otros mas opacos: el papel blanco, la maquina negra y el
transistor rojo por el que, en aquel momento, Gerry Mulligan soplaba aire fresco.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Suzy trabajaba rapida y sin corregir nada. A través de las ventanas cerradas, el ruido
de la ciudad le llegaba como la sordina de un monstruoso piano repetitivo: la mano
izquierda del artista, mediante acordes continuos, evocaba el zumbido grave de los
rumores mientras que la derecha improvisaba sobre los motivos tintineantes y
veloces, agudos y precisos, suministrados por los golpes de parachoques o los
claxones en la calle de Rome, las roturas de cristales en el taller de espejos. Timbre
del teléfono sobre todo ello.

—Soy yo otra vez —dijo Frédéric—. ;Puedo pasar? Estoy con un amigo, cerca de
su casa. No estaremos mucho rato.

Abrir y cerrar la ventana, y ya estaban alli. El amigo de Frédéric era un joven alto,
muy flaco y timido, con una cabeza de alazan peinada a cepillo complejo, cola en la
nuca y en la frente tres mechones escalonados y ondulados; su corte de cabello debia
de constituir un capitulo aparte en su presupuesto.

—Le presento a Lucien —dijo Frédéric—; ha sido una suerte increible. Cuéntalo,
Lucien.

Evitando mirar a Suzy a la cara, se puso a hablar: su voz alta, algo mellada,
parecia producida por golpes de glotis oxidada, y su relato pululaba de pausas
penosas, comas y puntos y comas durante los cuales tragaba un poco de saliva
haciendo muecas, con un doloroso chirrido de sifén y largas idas y venidas de la nuez
de Adan. Acabado su discurso, aspir6 por la nariz ayudandose con la base del pulgar,
punto final discreto, antes de examinar en silencio uno de sus pies. Suzy lo observaba
con curiosidad.

Pero, digame, pregunté suavemente, ;como puede saber todo eso? Lucien mir6
con espanto, torcid la boca, y se volvié hacia Frédéric. No puede decirselo, aseguro
Frédéric paternalmente. Cosas confidenciales que ha sabido por casualidad, por su
trabajo. Si se supiera que cuenta esto podria perder su trabajo. Incluso con su cabello.
Pero no vamos a estorbarla mas tiempo.

Suzy se levantd de su butaca un segundo mas tarde que ellos, mirando
brevemente a su alrededor, como si fuera a bajar de un tren, para estar segura de no
olvidar nada. Los dos jovenes habian salido de la estancia, la esperaban ya al final del
pasillo, con otro segundo de retraso se unio a ellos para abrirles, y detras de la puerta
estaba Chopin, el indice levantado, pronto a llamar. Suzy cerro los ojos. ¢Pasa algo?,
pregunté Chopin.

Se apartd, dejando pasar a los jovenes que lo saludaron, se despidieron con
correccion y se alejaron hablando en voz baja. Suzy vio que Lucien se volvia hacia
ella justo antes de llegar el ascensor. Luego no parecia estar muy atenta, cuando
Chopin le anuncié que tenia que ausentarse unos dias, una semana como mucho, una
obligacion: profesionalmente se veia forzado a asistir, en Marsella, a un seminario
dedicado a distintos parasitos, chinche de las camas, polilla de la ropa, piojo del
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cuerpo. Le dio por bromear sobre la sexualidad aberrante de la chinche de las camas,
que alcanza la felicidad genital perforando a su pareja en el curso del acto, pero
tampoco parecia muy seguro de si. ;Pasa algo?

Callaban, de pie en medio del salén, Chopin estrechaba a Suzy, hundidos los ojos
en sus cabellos, sin atreverse del todo a preguntar qué pasaba, quiénes eran aquellos
jovenes individuos con los que acababa de cruzarse. Los ojos de Suzy estaban
abiertos, fijos en una cosa cualquiera, translicida, blanca, invisible para el comun de
los mortales por encima del hombro de Chopin. Sin embargo, casi inmediatamente
después se hallaron en la habitacion de Suzy, quitandose rapidamente la ropa como
en una playa cuando desde el agua viva nos llaman y corremos, las sabanas se
enrollan en olas, y nos zambullimos, flotamos y nadamos mucho rato, braza mariposa
y braza de pecho, luego agotados volvemos, caemos en la arena entre los nudos de
toallas, silenciosos y empapados permanecemos tendidos llenos de arena y sal, y
luego de sudor, ardemos, se nos cierran los parpados bajo el dosel del cielo
reluciente, bajo el dosel de la cama.
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El martes por la mafiana, maleta y maletin en mano, Franck Chopin se present6 en el
vestibulo del Parc Palace du Lac. Mientras el recepcionista comprobaba la reserva,
Chopin fotografiéo con la mirada las llaves de las habitaciones colgadas del tablero
para fijar su retrato robot.

Reservada por la secretaria del coronel a nombre de Bernard Blanchard, la
habitacion adjudicada a Chopin asociaba elementos de hosteleria francesa tradicional
(parquet brillante, muebles antiguos, grueso edredon) y de confort ultramoderno
tradicional (ducha pulsatil con modulador de chorro, persianas y cortinas con mando
a distancia, circuito de video de peliculas pornograficas blandas). El papel pintado de
las paredes representaba un motivo de flores discretamente tricolores, repetido en la
tapiceria de los sillones y el cubrecama.

Haciendo resollar el edredon, Chopin colocé su maleta en la cama, la abrio, saco
su neceser: entre las puas del peine cogio uno de sus cabellos que dej6é pegado en la
puerta del armario después de guardar en €l su maletin. Luego estuvo un ratito
delante de la ventana desde donde se distinguia bien la superficie del lago, espejo
moteado de embarcaciones ligeras, antes de bajar de nuevo a la planta baja. Por
asociacion de ideas, Chopin echo una breve ojeada a sus sienes en el espejo del
ascensor —algunas noticias del frente de la caida del cabello.

Alrededor de diez clientes se hallaban a aquella hora en la terraza, en las butacas
blancas repletas de cojines vivos. En medio descansaban, repantigados, dos o tres
nababs cuyo rostro cobrizo de ultravioleta denotaba la holgura, la wusura,
acompafados de secretarias tetudas y esposas con vapores. Aparte, cerca de las
balaustradas, se crispaba una bella dama de mirar extraviado, muy nerviosa y muy
bien vestida, que otra dama mas vieja y mas fea consolaba. Mas cerca de las escaleras
habia también una pareja ilegitima acompafiada de un setter especialmente pegajoso,
interpuesto siempre como una mala conciencia: para tocarse y besarse tenian que
evitar constantemente a aquel perro, apartar a aquel perro, abrirse paso por el no-
perro. Bajando los brazos, los amantes acabaron levantandose para alejarse por el
parque, acompafiados por el animal incansable que saltaba entre ellos, haciendo
cabriolas por entre los chopos. Habiendo permanecido cerca de las puertas del hotel,
bajo el abanico de cristal, Chopin los sigui6 con la mirada.

Al pie de la terraza, sentado en su silla de tijera, un acuarelista de edad madura
manchaba con pequefias pinceladas un papel de marquilla fijado en un tripode. Uno
de los bandazos del setter estuvo a punto de tirar el caballete, por lo que el amante
exasperado se puso a amenazar discretamente con la perrera a aquel animal que no
dejaba de seguirlos, que les aguaba la estancia. Chopin abandon¢ la entrada del Parc
Palace, cruzo la terraza y bajo las escaleras en la misma direccion.
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El acuarelista, visto de cerca, no parecia mucho mas viejo que los nababs
repantigados, pero el efecto de la edad habia sido mucho mayor en él, mucho mas
gris. Vestido de beige, pintaba, su mirar cansado se posaba alternativamente en su
modelo y en su obra, con un brillo de asombro desolado, como alguien que se
levantara de un knock-out. Ahora, inmovil, mantenia suspendido el pincel. Chopin se
detuvo detras de él: en un estilo aplicado, la acuarela representaba la fachada del
hotel con sus altas puertas acristaladas, sus hileras de ventanas cerradas cuyo detalle
suponia horas de trabajo. Sin duda instalado desde por la mafiana muy temprano, el
artista no debia de haberse perdido ninguna de las idas y venidas de los huéspedes
que muchas veces aflojaban el paso a su altura, echaban un vistazo critico a la obra y
luego una mirada de control a la fachada antes de alejarse.

Chopin no se alejé. Pasaron diez segundos justos y el otro se animd: mojando con
agilidad el pincel en el color, en pocos trazos hizo que se abriera una ventana del
primer piso, en su cristal, por un momento, hasta zigzague6 un reflejo de luz. Luego
aparecio en el vano un personaje furtivo, movil, muy rapidamente trazado, breve
intrusion del dibujo animado en la naturaleza muerta, y que desaparecié casi al
instante en un redondel negro como hacen Loopy the Loop y Woody Woodpecker al
final del episodio (That’s all, folks!). Justo el tiempo de cambiar de color y con tres
nuevos trazos la ventana se cerrd, la fachada recobr6 su calma de acuarela y nada
habia pasado. Chopin dejo transcurrir otros diez segundos y luego subio al hotel sin
dirigir ni una mirada a la ventana en la que acababa de agitarse, bajo los dedos
volubles de Mouezy-Eon, la efigie de Vital Veber. Ahora a trabajar.

El cabello amarillo no habia cambiado de sitio en el surco del armario, del que
Chopin sacé su maletin. El interior de aquel equipaje estaba dividido en
compartimentos: asi, doce moscas vivas y jovenes revoloteaban en un receptaculo de
tela metdlica, otras tantas larvas yacian al fondo de otro de plexiglas. Diversos
alveolos contenian finas herramientas puntiagudas, algunos tubos y frascos, lotes de
componentes electrénicos infimos, y tres compartimentos mas amplios contenian un
receptor HF con magnet6fono incorporado, un microscopio, asi como una lampara
escialitica frontal. Después de lavarse las manos, Chopin sacé el material, paso
revista a las moscas y eligio tres ejemplares robustos.

Lo dificil era coger el insecto pero una vez agarrado, volcado y sujeto bajo el
objetivo del microscopio, con los muisculos motores de sus alas y patas inhibidos por
presion mesotoracica, le resultaba facilisimo a Chopin implantarle un micr6fono en el
metasterno, bien centrado entre los balancines —no era mas complicado que instalar
el radar, treinta afios antes, por la tarde al salir de la escuela, en un modelo reducido
de Messerschmidt o Spitfire a escala 1/72.

Una vez intervenidas, las moscas volvieron a su jaula pesadamente, a sacudidas,
rebotes, claramente atontadas por el trauma operatorio. Después de permanecer
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quietas un buen rato para acostumbrarse a aquel nuevo lastre, dos de ellas acabaron
despegando de nuevo, reeducandose, con breves vuelos curvos, reconstruyendo luego
poco a poco su acostumbrado recorrido quebrado por el aire. La tercera no se levanto;
tras intentar en ella algunas estimulaciones, miniaturas de masajes cardiacos, Chopin
recupero el micro de su cadaver antes de aislar a los dos ejemplares mas resistentes,
esta vez cada una en su celda individual para evitar que acoplandose estropearan el
sistema. Después buscé direcciones de floristas en la guia telefonica, y la mas
proxima estaba en Valenton. Del mismo modo que veia a veces las peliculas de la
television Unicamente para contemplar a Marianne, que las presentaba, Chopin se
procurd, en una tiendecita de periodicos de la entrada de Valenton, una revista de
modas en la que Carole publicaba sus fotos. Pero ¢sa cual querria realmente, a
Marianne, helada tan pronto abandona los focos del estudio, o a Carole que asi que
deja los suyos levanta su copa profiriendo Champan? ;Podria con una de ellas muy
pegada a él intentar visitar a sus padres, a los que llevaba veinte afos sin ver? No, no,
no.

Tardé dos horas en ir y volver de Valenton. Al salir de la floristeria, adquiri6
asimismo en una papeleria un rollo de cinta adhesiva azul, luego almorz6 un Paris-
beurre en la barra de un café que hacia esquina, hojeando la revista junto a un
individuo joven y una chica alta tefiida que consideraban segun decian la vida tras la
muerte: la reencarnacioén, resumia el individuo, por algo sera. Solo, al fondo del local,
un sordomudo monologaba en su lenguaje cifrado, moviendo discretamente los dedos
por debajo del velador. Diestro en los codigos mas corrientes, Chopin entendio que el
hombre machacaba un problema conyugal, luego el del cobro de un subsidio,
complicado con una cuestion de atrasos.

Al regresar al hotel, Chopin se encerr6 dos horas mas en su cuarto para completar
su dispositivo, luego bajo a dar una vuelta. Estaba a punto de caer la tarde, ya se
empezaban a pedir las primeras copas en el bar, en cuyo fondo, ante un platillo de
cacahuetes y dos botellitas de agua mineral Vittel, estaban sentados los
guardaespaldas del secretario general. Chopin los identific6 como tales
instantaneamente.
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La guarda de una espalda de secretario general no era por supuesto la primera mision
de Perla Pommeck ni de Rodion Rathenau. No eran unos principiantes. Rubia, de
cejas muy oscuras, salida de un biotopo acomodado, Perla se habia pasado los
diecisiete primeros afios de su vida en las playas elegantes de diferentes mares
interiores. Plebiscitada miss Sebastopol en agosto de 1980, habia sido reclutada a
partir del mes de octubre siguiente por los servicios especiales que la formaron, al
principio, para la corrupcién de mandamases de embajadas. Sus dotes de vampiresa
resultaron imperfectas, por lo que la reconvirtieron un afio mas tarde a las técnicas de
proteccion directa mediante un entrenamiento intensivo acompafiado de
anabolizantes. Su lenguaje era bastante crudo.

Rathenau, por su parte, debe su carrera a la compensacion de un handicap infantil.
Nacido prematuramente, victima muy pronto de una avitaminosis severa, tan
raquitico y fragil que en la escuela lo llamaban amablemente B 12, al llegar a la
adolescencia jurd desarrollar desmedidamente su musculatura. Masajistas y
monitores deportistas fueron desde entonces sus unicos maestros, hasta que adquirio
una morfologia de acero. Por desgracia, una vez integrado en el mundo del espionaje,
sus jefes no juzgaron necesario modificar su antiguo mote, estimando, con la mayor
desesperacion por parte de Rodion, que B 12 constituia un nombre de codigo del todo
adecuado al estilo de la institucion.

Después de evitarlos, Chopin salié del Parc Palace y dio una vuelta al edificio
hacia el campo de golf, cruzando el green en direccion al lago. Dos embarcaciones
ocupaban una ensenada minuscula delimitada por cinco metros de muelle: un fuera
borda enano, raiz cuadrada de lancha motora, y un pequefio transbordador bordeado
de barandillas de cuerda con bancos fijados a la cubierta bajo un toldo de lona rayada.
Mas alla, reflejados en el agua del lago, los aviones grises y blancos del aeropuerto
cercano se sucedian en el cielo, cada uno por su pasillo sin interrupcion.

Chopin paso6 alli un cuarto de hora escaso, luego antes de regresar a su cuarto se
volvid de cara al hotel: unos chopos ocultaban el dorso del edificio hasta el segundo
piso, por encima del cual localiz6 la ventana de su cuarto. Y en el primero, en la sala
de trabajo acondicionada la vispera en la suite del codificador, Vital Veber acababa de
cerrar el voluminoso expediente noreste.

—Basta por hoy —suspir6—, ya esta bien. No puedo mas. ;Le apetece venir a
tomar algo en mi suite?

El codificador dio su opinion mientras recogia los documentos dispersos, luego
cruzaron la planta hacia la suite de Veber, que se dejo caer enseguida en un sillon
mientras el otro preparaba los vasos. Con los ojos cerrados, el secretario general
parecia realmente cansado, su cuerpo entero pesaba sobre los brazos del sillon,
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mantenia entre dos dedos la base de su nariz. Alguien llamo a la puerta.

—Sea amable, vaya a ver quién es —dijo Veber sin abrir los parpados.

Era un botones rojo y oro oculto tras un enorme ramo de flores, una aleluya de
gladiolos purpura envueltos en un estuche de celofan hermético y bolsiforme, que
cerraba una ancha cinta con un lazo complicado; las trenzas y espirales de la cinta
caian formando tirabuzones como bucles, temblorcillos de ribrica ampulosa. Veber
abrié un ojo y pregunt6 ;qué es eso?, ;para quién es?

—Para el sefior Veber —dijo el botones.

—:No lleva tarjeta?

El codificador lo habia cogido, lo hacia girar diciendo no, no hay tarjeta.

—Devuélvalo —dijo Veber con voz cansada—. O no, deje, ya me encargaré yo.
Asi me relajaré. Vamos a ponerlo alli, eso. Pero haria falta un jarro o algo parecido.

El botones volvio con un jarro, un cono truncado de cristal muy sencillo que fue a
llenar al grifo de la bafiera mientras Veber deshacia el envoltorio, liberando a las dos
enviadas especiales de Chopin que empezaron a libar enseguida la banda sonora. Con
las manos atras, el codificador seguia la operacién. ;Ha visto la mosca?, dijo. ¢La
qué?, pregunt6 distraidamente Veber extendiendo los gladiolos en haz, no, no. Luego
coloco el ramo en el jarro y lo estabilizo con amortiguadores de asparagus. Dos pisos
mas arriba, con un par de auriculares fijados en los oidos, Chopin se alegraba de
saber que le gustaban las flores.

Al marcharse el codificador, el secretario general se acabd su vaso y se ased un
poco antes de ponerse un batin cruzado, cefiido con un cordén y forrado con muletén,
sobre un pafiuelo anudado en forma de chorrera. Dio unas vueltas por la habitacion,
arqueando el cuerpo, las manos en los bolsillos del batin. Estos estaban cosidos un
poco altos y los codos le sobresalian a ambos lados del busto abombado como alas
atrofiadas, alones de pingiliino. Chopin, de momento, no grababa nada interesante:
ruidos de cuentagotas y cepillo de dientes, suspiro, interjecciones breves.

Vital Veber se detuvo cerca de la ventana y la abrio, tal como lo habia
representado unas horas antes Mouezy-Eon, a quien, por lo demas, vio, sin prestarle
mucha atencion: el acuarelista no se habia movido de su sitio al pie de la terraza,
reproduciendo obstinadamente el hotel hasta con los ultimos resplandores del dia.
Chopin oy0¢ el ligero crujido de la ventana, y poco después los sonidos ambientales
totalmente distintos —soplos del viento, canto de los pajaros, silencio de la altura—
vinieron a confirmar sus temores: evadidas de la habitacion de Veber en cuanto abri
la ventana, las moscas retransmitian ahora en directo desde el parque. Renegando
quedamente entre dientes, Chopin se quitd los auriculares, guardd el material y bajo
al bar a tomar una copa como todo el mundo.

Al fondo del vestibulo y justo antes de la entrada del bar se extendia un espacio
sin vocacion precisa, que debid de llamarse salon de fumar en otros tiempos. Alli se
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hallaban expuestos una docena de cuadros, obras de autores distintos y que
representaban todos el Parc Palace du Lac, en conjunto o en detalle: la fachada pero
también el jardin de invierno, un fragmento de terraza, un lienzo de pared. Entre
todos Chopin reconoci6 rapidamente, por su hacer escrupuloso, una obra inédita de
Mouezy-Eon; el marco era totalmente nuevo, la pintura apenas estaba seca, no hacia
mucho que estaba alli. Una ventana sombreada, en la parte posterior del edificio,
habia movilizado muy especialmente la inspiracion del artista. Chopin la grabo en su
memoria antes de trasladarse a la sala del bar.

Una pianista madura oficiaba alli, rizada con permanente milimétricamente,
tefiida y lacada con spray. Yacimiento opulento de perlas y dientes artificiales,
desgranaba el estribillo de September song al entrar él. Dos de los nababs que habia
visto por la mafiana en la terraza bebian Pimm’s en la barra con sus secretarias, y al
fondo de la sala seguia estando Rodion Rathenau, pegado al mismo asiento,
engordandose con cacahuetes y rociandolos con agua mineral sin gas. Chopin se
coloco no lejos de los nababs, cogiendo algunas briznas de su conversacion (jAnda!
¢Congque ha dejado al norteamericano?) y observando detalladamente el mobiliario de
cuero y maderas enceradas. En las paredes, unos grabados antiguos representaban
caballos ingleses, media sangre tarbeses y trotadores Orloff, y al otro lado de la barra
todo era accesorios abrillantados, patinados, barnizados, que los barmans
inmaculados manipulaban sacerdotalmente. Resultaba descansado, la musica era
descansada. Chopin pidi6 un Bronx.

Al llegar al cuarto Pimm’s era ya hora de ir a cenar. Las copas se habian vaciado
de su contenido, el bar del suyo, ahora habia que preparar un primer informe para el
coronel Seck.

Una hora mas tarde, el Karmann-Ghia aparcaba pues en la esquina de las calles
Lafayette y Bleue, delante de una cabina telefénica. Es un barrio de oficinas
principalmente: alli la vida nocturna no existe casi, hay pocas luces en las ventanas
pasadas las ocho y pocos transeuntes, salvo algunos turistas europeos bebidos y
contentos de volver por fin al hotel. Chopin entré en la cabina. A través de sus
paredes de cristal inspeccion6 los dos sentidos de la calle Lafayette, como para
asegurarse de que nadie iba a verlo descolgar el aparato. Sélo que no descolg6: formo
unicamente con la mirada el numero de Suzy Clair en el disco de llamada. Sacando
del bolsillo el rollo de cinta adhesiva azul, cort6 rapidamente un cuadrado que pego
bajo el cuerpo del aparato antes de salir de la cabina.

A cien metros de alli se halla una pequefia sala de cine donde reponian Planeta
prohibido, pelicula que gustaba a Chopin y habia sido rodada en 1956 por Fred Mac
Leod Wilcox; le quedaba justo el tiempo de comer algo antes de la sesion de las diez.
En una cerveceria proxima se tomo6 una Bass con un par de salchichas cuya piel recia,
sintética como nailon, producia chirridos inquietantes al rasgarse bajo los dientes.
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Chopin volvid, pues, a ver Planeta prohibido, en la que se ve en particular la
desintegracion de un tigre en pleno salto, gracioso con el tecnicolor recién inventado.
Al salir de la sala, dio un rodeo por la cabina telefénica antes del volver al coche.
Buscando con la yema de los dedos por debajo de la maquina localiz6 el cuadrado de
cinta adhesiva, mas liso y tibio que el metal. Lo despeg6 con la punta de la ufia y
luego lo observé: su color se habia transformado. Acuse de recibo del cuadrado azul
segun el codigo habitual, el tono amarillo de este le indicaba que el coronel acudiria a
la cita, aquella noche, en el mismo lugar y a la misma hora que la dltima vez.

Durante el regreso, Chopin conservo el cuadrado amarillo distraidamente pegado
en la yema del dedo, asi, restregandolo como una piel muerta o un viejo esparadrapo.
Y en su habitacion del Parc Palace, al ir a inspeccionarlas, se encontr6 con que otras
dos moscas estaban difuntas. Las larvas no estaban de momento bastante maduras,
por lo que no dejaria de plantearse el problema del relevo.
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Una vez aparcado, tres horas mas tarde, ante el pabellon de los despojos, Chopin no
aguardo esta vez a que le entreabrieran la puerta del Opel: mont6 directamente en él.
Pero en lugar del coronel Seck se hallaba al volante otro hombre, hojeando
pacientemente una revista de deporte cerebral: Chopin reconocié enseguida al
excombatiente Fernandez, trasladado de la capilla expiatoria al coche del oficial. Con
la sustitucion del quepis por una gorra, su uniforme de guarda constituia una librea de
chéfer muy correcta, la paciencia es atributo de ambas profesiones. El radiocasete
estaba funcionando.

—EIl coronel ha salido un momento —dijo Fernandez mostrando el pabellon—,
esta ahi. No tardara.

—Bueno —dijo Chopin—, lo esperaremos.

Como la otra noche, de vez en cuando pasaban hombres que iban a vaciar los
craneos partidos, los esqueletos desmembrados en los altos contenedores: a fin de
cuentas, como antes, Fernandez vigilaba huesos.

—Conque —dijo Chopin—, ;se acabo el jardin Luis XVI?

—Un antiguo compafiero que buscaba algo —explico Fernandez—. El coronel ha
consentido en hacer un gesto, es muy bueno, me ha tomado con €él. Ahora el
compariero me sustituye alla.

A aquellas horas la radio sélo transmitia, en voz baja, algunas confidencias de
oyentes desesperados: al otro extremo del teléfono, la animadora de voz ronca era
una madre para ellos, y parecia siempre a punto de susurrarles consejos asquerosos.
Bueno, dijo Chopin, voy a ver qué hace. Salio del coche y se dirigi¢ a la entrada del
pabellon.

Pasada la separacion de plastico impermeable estallaba bruscamente el tumulto
infernal de las tripas: decenas de hombres de caras rojas y blancas, vestidos de blanco
y negro, se interpelaban cortando musculos y seccionando tendones, esculpiendo
visceras mientras proferian cifras alrededor de sus mesas abarrotadas de barrefios de
higados, bolsas de corazones disponibles, seminarios de sesos y multitud de pies,
alineaciones de lenguas sacadas de lo invisible, pulmones a punta pala y rifiones a
porrillo, quintales de mollejas, toneladas de bofes, millones de bazos y billones de
mejillas rojas estampilladas con un sello verde. Chopin busc6 con la mirada la alta
figura oscura del coronel Seck en medio de aquella muchedumbre, luego empez6 a
cruzar el edificio longitudinalmente.

Vistos de cerca, los triperos no parecian febriles, ni siquiera daban la impresion de
trabajar demasiado, hablan apaciblemente de los 6rganos entre ellos, se muestran los
que exponen, los evaltan, los comparan, los desplazan, de vez en cuando alguien
coge uno y lo parte en dos, para ver. A veces pasa uno y pronuncia una cifra, se guifia
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un ojo y se cierra el trato, asi son de imperceptibles los negocios instantaneos.

Al final del pabell6n, salian violentas ondas de choque de los talleres de tortura de
craneos, distribuidos por una breve red de corredores. Alli encontr6 Chopin al
coronel Seck discutiendo con un empleado oriundo de Mali en la entrada de su taller,
cerca de un alto cubo de liquido humeante. El coronel parecia muy en forma, a gusto
con el trafico de los craneos sin sesos. Le presento al sefior Touré, dijo, que se dedica
a partir craneos, acabamos de conocernos. Su interlocutor sonreia, vestido de negro
con altas botas blancas, su cota de malla brillaba con reflejos dorados en su pecho. La
mano de pianista boxeador que le tendi6 a Chopin llevaba también un guante de
hierro.

El coronel Seck explic6 que vaciar las cabezas de cordero de sus sesos era la
profesion del sefior Touré, que tenia precisamente la intencion de ensefiarnos el
trabajo, las herramientas, en definitiva como operar, pero desgraciadamente en este
momento tenemos cosas que hacer, lamento el coronel. Volveremos.

—¢:Qué? —preguntd en cuanto salieron del pabellon.

—Poca cosa —reconocio Chopin—. El sonido no era muy claro y, de todos
modos, Veber ha abierto la ventana, han salido enseguida, naturalmente. —FEI coronel
hizo una mueca—. Se lo habia dicho, ¢eh?, se lo habia advertido. En fin, procuraré
introducir otras mafiana, pero creo que esta muchas veces en la otra suite, en la del
codificador. Ya sé dénde esta, por Mouezy-Eon.

—iAh, si —dijo el coronel—, Mouezy-Eon! ;Ha visto su pintura?

—A la fuerza —dijo Chopin.

—Esta bien lo que hace —juzgo el coronel—, ;no? Una delicia, en mi opinion.
Un verdadero talento. ; Sabe que también esculpe?

—No —dijo Chopin.

—Llevo afios aconsejandole que haga una exposicion, pero es tremendo, no
quiere. Bueno, no digo una galeria de buenas a primeras, por supuesto, pero por
ejemplo un restaurante, no sé, un centro comercial por el que pase alguna gente para
empezar. Incluso en los bancos, en mi agencia de Wagram lo han hecho para un
pastelista. En fin, peor para él. ;No quiere que demos una vuelta?

Anduvieron un rato por un borde de la avenida circular, a lo largo de la cual unos
cafés-restaurantes enteramente acristalados muestran a cualquier hora su contenido,
desde todos los angulos, como en un acuario. Sin oirla, se ve a la gente reir, pedir,
exclamar como si estuviera cortado el sonido, o0 como un drive-in tridimensional que
proyectara una pelicula muda ante hileras de furgones vacios y camiones pesados
ciegos. Dos edificios altos dominan la zona, la fabrica de hielo y la torre
administrativa que se adivinaba apenas en la niebla nocturna por la parte de la entrada
norte. Todas las plantas de la torre estaban a oscuras salvo la ultima: permanencia de
bigote sobre colilla, un agente de civil vigila a todas horas igualmente, en sus propias
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pantallas, las salidas del mercado de interés nacional asi como sus cruces y sus puntos
sensibles, no siendo los menos importantes los sotanos y las salas de las cajas fuertes
de los veinticuatro bancos alineados a sus pies.

Mientras andaba, el coronel buscaba en sus bolsillos: tras la pantalla nacarada del
pafiuelo en el bolsillo superior de la chaqueta surgio la silueta perfil Shrapnel de un
Montecristo n.° 2 cuya extremidad hizo saltar con un golpe de su llavero con pinza.
Lo humedeci6é observando nostalgicamente el cielo hendido por un vuelo Paris-
Niamey, luego se sentd para encenderlo en el estribo de un quince toneladas.

—Volvemos a nuestro asunto —dijo exhalando un largo estrato—, parece ser que
Veber va a recibir una visita. Quiza mafiana por la noche. Si pudiera echar un
vistazo...

—¢Se sabe quién es?

—No muy bien. Una mujer, creo.

—Normal que haga ir a chicas —juzgé Chopin—, al fin y al cabo esta de
vacaciones.

El coronel mened la cabeza mientras seguia fumando. Chopin, de pie, miraba al
quince toneladas. Precisamente la cabina de aquel camion rebosaba de chicas: fotos,
dibujos, banderines, estatuillas y calcomanias de tias formidables, cubiertas en el peor
de los casos con un bikini. La que estaba pintada en la puerta encima del coronel,
vestida solo con botas cefiidas y una chaquetilla con flecos, cabalgaba en el sentido
de la marcha una motocicleta Electroglide y el viento de la carrera le abria la
chaquetilla: pechos unicos y labios eternos, seguro que seria a una chica como esa a
la que recibiria Veber. Siendo secretario general, no cuesta nada procurarse tan
irreales criaturas.

—c¢Merece la pena grabar en tales condiciones? —observo Chopin—. ¢Hay algo
mas convencional que una cinta de sexo?

—No sé —dijo el coronel levantandose—, no se sabe nunca. Suelte de todos
modos uno o dos bichos, para ver qué pasa.

Reemprendieron la marcha. Dejando el sector de las carnes y luego el de las
frutas y hortalizas, dieron la vuelta a almacenes mas pequefios que abundaban en
alimentos variados, pabellones de caracter general en los que el comercio mediano se
dejaba tentar por el pequefio. Descubrieron al fondo de uno el uniforme de Fernandez
negociando discretamente la compra de un foie-gras de oca; el coronel gruiié, se
lanz6 sobre su nuevo chofer y le arrebat6 el 6rgano amonestandolo violentamente.
Las voces de su coronel de cabecera preocupaba a Chopin.

—Podriamos ser mas discretos, ;no cree?

Volvieron a los coches, cinco metros delante, avanzaba Fernandez, enfurruiiado,
con la cabeza hundida entre los hombros.

—No tenga miedo, no hay peligro —sonri6 el coronel Seck haciendo saltar el
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foie-gras en el hueco de su amplia mano—, aqui estamos tranquilos, como papa
dentro de mama.

—No hablo por mi —precis6 Chopin—, sino por usted. Podrian conocerlo,
pueden reconocerlo.

—:Dice eso porque soy negro? —supuso el coronel.

Chopin se encogio de un tercio de hombro.

—Nos vemos el jueves —anuncio el oficial—, el jueves a mediodia, Mouezy-Eon
le hara saber donde. Si antes, problema, celo azul cabina calle Bleue. ;De acuerdo?
¢De qué afio es su coche? Se ven pocos asi.

Después de marcharse el Opel, Chopin inspeccion6 uno de los contenedores
abarrotados de huesos amarillentos ribeteados de jirones rojos y blancos coalescentes:
acorazados azul ultramar, esmeralda o humo segtn su arma, escuadrones de moscas
carnivoras patrullaban alli sin cesar. Chopin se inclind, estuvo inmévil seis segundos
sin respirar, y viva, como un calambre, su mano derecha hendio el aire impuro y seis
segundos mas tarde abria con la izquierda la puerta del Karmann-Ghia. Ya en su pufio
cerrado sentia el picor por dentro, le tamborileaban los nuevos elementos en la palma
y en la sutura de los dedos. L.a guantera contenia siempre una jaulita de gasa de laton.
Chopin hizo entrar en ella a las moscas contandolas, una tras otra como en un corral:
siete de golpe. No estaba mal.
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Tamizada por los visillos de punto de Tulle y los cristales a prueba de balas, la luz
entraba afectuosamente en el despacho de Maryland. Con los ojos brillantes, el rostro
agotado por la falta de suefio, el coronel Seck relataba su noche.

—En fin, lo veré el jueves —concluyo—. Todavia no he decidido donde
exactamente. No lejos de aquel hotel, siempre por la misma zona.

Acababa de aparecer un conserje, trayendo un opulento piscolabis en la bandeja
corlada que coloc6 en una mesa baja entre ambos. Maryland atrapo, en el acto, tres
fresitas precoces que se zampO groseramente de un bocado. El coronel se
interrumpio, observando sin indulgencia el hilo rosado que se escurria por una de las
comisuras de su interlocutor. Siempre cuidadoso de su aspecto, reprobaba tanto
aquellos modos bastos como la presencia cronica de manchas de ceniza, o de algo
peor, en el traje gris siempre demasiado arrugado del alto funcionario. En su lugar, él
no haria esas cosas.

—Quiza el gran cementerio de al lado —prosiguio—; esta bastante tranquilo los
dias laborales.

—Usted vera —engull6 Maryland—. ;Esta realmente seguro de ese tipo?

—Hombre —dijo Seck calibrando el huevo en revoltillo—, es cierto que no ha
servido mucho. Pero eso no es grave, no es malo y, en definitiva, esta alli mas que
nada para quedar bien.

El teléfono soné muy discretamente, Maryland lo cogié, dijo que del Japon ni
hablar, luego aplastd su Gauloise amarillo antes de untarse un bollo con mantequilla.
¢Qué sabe hacer exactamente?, insistio.

—Un sinfin de cosillas —asegur6 el coronel—, se quedaria asombrado. Es un
cientifico, pero no crea usted, de lo mas mafioso al mismo tiempo. No puede
imaginarse lo habil que es con los dedos.

Después de vaciar el té con leche con gesto brusco, que ocasiondé un nuevo
reguerito beige por la otra comisura, Maryland fijo en el coronel una mirada dura:

—¢Y sigue pensando en marcharse usted, asi, al término de la operacion?

—Siempre he sido leal al servicio —recordo6 el coronel—, ya lo sabe. Lo cual no
obsta para que tenga mis convicciones, como igualmente sabe. Por supuesto que me
voy. De todos modos es bueno para la operacion, asi lo esencial pasara desapercibido.
Ademaés, alla, al menos, me resultard més fécil ir a Africa siempre que quiera.

Maryland desarrollé6 una mimica escéptica mientras extendia una barbaridad de
mermelada en el pan.

—Alla usted. Con tal que no salgamos perdiendo.

—Todo ira bien —dijo el coronel Seck—, cuente conmigo.

Y sobre las doce el coronel salio del ministerio, los ojos le escocian un poco aun,
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pero se sentia fuerte, seguro y duefio de si mismo. Le complace definitivamente la
idea de marcharse. Lo unico es que querria ganar o perder un poco de dinero al
menos antes de mudar de aires. Entonces sube en su coche y le da la orden a
Fernandez, que no puede con su alma, de llevarlo a la calle de Heliopolis, hacia el
salon verde de un club de juego privado. Es uno que, noche y dia, frecuenta mucha
gente, hombres morenos de esmoquin cefiido y cabello lustroso peinado hacia atras,
mujeres rubias de mirar remoto y profundo con la espalda escotada, los clientes
muestran siempre una gravedad total, s6lo sonrie excepcionalmente y con ferocidad
algiin que otro miembro del personal, excluidos los croupiers.

Pasados los cortinajes de terciopelo, el coronel borde6 dos grupitos de jugadores
de dados; al otro lado del bar jugaban al ferrocarril, al bacara, mas lejos zumbaba una
ruleta en un rincon, y luego la bola en un rincon mayor. Habiendo elegido su mesa en
el salon verde, formada por el tenor Fred Vauvenargues y Karlheinz Schumann,
seductor y jugador profesional de renombre, con un rico industrial quimico del
departamento Bouches-du-Rhone en el papel de primo, pidié una copa de champan y
un juego nuevo. Le tocaba dar a Vauvenargues.

Me gusta dudar sobre la suerte de las cartas, penso el coronel Seck, igual que me
gusta volverlas, como me gusta abatirlas. Pero dejo alli su contento: el artista lirico
acababa de darle una variedad de juego bastante estéril sin ninguna pareja, lo minimo
que podia hacer era concentrarse, encima de su cabeza un letrero recordaba a los
SENORES jugadores de poquer que se ruega SILENCIO.
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Entretanto Chopin se dedicaba a su nueva provision de moscas, seleccionando las
mas aptas por el vigor de sus aletazos —identificados como sefial de alegria, ya en
1822, por el abate Pioger— e implantandoles un pequefio micr6fono.

A ultima hora de la mafiana, estaban vacias las plantas del hotel, recorridas
unicamente por las camareras de piso, sus voces sonaban fuertes en el desorden
himedo de las habitaciones empafiadas atn con emanaciones de jabon, bettin y
alientos. Las ventilaban, borraban la intimidad de las camas en desorden, a lo largo de
los pasillos empujaban su carrito de ropa en brigadas de tres, limpiando en cadena
varias habitaciones a un tiempo, encargandose una de las sabanas, otra de los
sanitarios y llevando la tercera de su correa, como un perrito, el aspirador.

Las de la primera planta iban a emprender la zona que comprendia la suite de
Veber, y Chopin, que las seguia de lejos, retrocedio vivamente al divisar a Perla
Pommeck apostada a un extremo de la galeria, de la que Rathenau debia vigilar la
otra punta. Oculto en una rinconada, invisible para la pareja de gorilas, siguio
observando la técnica de las mujeres, gesto por gesto y pieza por pieza, tratando de
localizar en la pila de sabanas las que le tocarian a la cama de Veber, lo bastante
proximo a ellas para oir igualmente sus palabras.

—Tiene cara William —exponia en particular la del aspirador—, quiere dejar de
ser mozo de almacén. Dice: no quiero seguir siendo mozo de almacén.

—William es inestable, Véro, lo sabes muy bien —diagnostic6 la voz de su
compafiera amplificada desde el fondo de la bafiera.

Véro hizo una mueca y puso en marcha su artefacto; Chopin se fue, sabiendo ya
lo que queria.

Paso cerca de una hora en una tumbona a la orilla del lago. En la margen opuesta,
que es un parque deportivo, distingui6 figuras de pescadores que esperaban la brema
y la perca negra, aunque el agua parecia mas bien un liquido sintético, demasiado
limpio y demasiado frio para estar habitado; un viento terral hacia correr por su
superficie placas cambiantes como juega un dedo sobre el terciopelo. Cortando
diametralmente la superficie del agua, aparecié el pequefio transbordador que hacia
su travesia dos veces al dia: algunos huéspedes del Parc Palace estaban instalados
bajo el toldo de rayas rojas y blancas, y en el primer banco, de cara a ellos, un
acordeonista dejaba huir racimos de triples corcheas que se cernian a la pata coja
sobre la extension del lago, bailando de puntillas en las crestas de las olas.
Subiéndose unas en otras segun el recorrido aleatorio del viento, las notas no llegaban
necesariamente a Chopin en el orden previsto por la partitura.

Llegada la noche, después de la cena, trabé conocimiento con el doctor Belsunce,
hombre estrabico y vivo, que tenia en el bar su botella con su nombre. Su holgado
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traje azul verdoso y su corbata de pajarita azul marino que colgaba igualmente
parecian haber sido robados en los vestuarios de orquestas de baile rivales, y el
distintivo verde de su ojal no conmemoraba nada que conociera Chopin. Tras sus
gafas de montura gruesa, solo el ojo derecho muy afilado, severo o guasén segun los
casos, permanecia fijo en su interlocutor, mientras que el izquierdo iba a acomodarse
a otra parte, impregnado de una expresion de paciencia candida, confiada, ausente,
como una esposa distraida que no escuchara nunca lo que el doctor decia.

Dietista en el alma, internista por necesidad, antes Belsunce era un huésped
ocasional del Parc Palace. Después habia prestado algunos servicios, secado corizas,
reducido esguinces, ordenado dietas y prescrito substancias inscritas en el cuadro B.
Observando que su carisma adelgazante actuaba ventajosamente sobre las opulentas
huéspedas de opulentas rentas, la direccion del hotel habia acabado ofreciéndole la
plaza de médico titular del establecimiento, habilitando para consulta la habitacion
contigua a la suya. El doctor visitaba alli por las tardes, dedicando las mafanas a
perfeccionar un nuevo tipo de natacion en la piscina del Parc Palace. Y por la noche,
en el bar, vaciaba su botella en compafiia de sus orondas pacientes embebidas de
Alexandra.

Chopin le hizo compaiiia un rato al doctor, mientras este le contaba un poco su
vida, alineados en la barra los cuatro codos. La pianista marchita de la hora del té
habia sido sustituida por un organista de su edad, cuyo peluquin rojizo resbalaba un
poco, siempre hacia el mismo lado, en los movimientos apasionados, y una de sus
lentillas caia también a veces en el teclado del 6rgano Hammond: sin perder el
tiempo, buscaba su lentilla entre dos teclas negras, escupia rapidamente en ella y se la
volvia a pegar en la cérnea.

De vuelta en su habitacion, Chopin sacé sus insectos y todo su material,
poniéndose luego a fabricar dos jaulitas esféricas de alambre y cartulina: eran del
tamafio de dos canicas de agata y se cerraban por simple presion, cuando se aflojaba
esta se abrian. Para sentirse un poco menos solo habia encendido el televisor,
seleccionando un tranquilo documental dedicado a las mariposas de la China
meridional. Estas, por lo visto, lo pasaban en grande: el comentario daba a entender
que no hay mejor destino que ser bombice en Formosa. Absorto en lo suyo, Chopin
no atendia realmente a la emision, dejando que las moscas enjauladas las miraran
solas, como los tios en la carcel miran a las chicas de las playas de California.

A la mafiana siguiente, Chopin se encontré en el mismo sitio que la vispera a la
misma hora, siguiendo los pasos de las camareras de piso, alegrandose de poder
recoger de labios de Véro algunas noticias recientes de William (Yo le digo: William,
si vieras el tono en que me hablas). Mientras limpiaba las ultimas habitaciones antes
del pasillo protegido por los guardaespaldas, se acerco discretamente al carrito de la
ropa, calculé con rapidez y deslizé sus jaulitas entre los pliegues de las sabanas
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destinadas al secretario general. Inmediatamente después regres6 a su habitacion, se
hizo traer una bandeja de comida y se puso los auriculares: de vuelta en la suya tras
una mafiana de trabajo con el codificador, Vital Veber se habia hecho subir también
algo que le apeteciera, pepinillos gordinflones en un platillo, embutidos en una fuente
cubierta y col caliente, rabano negro y soda.

El secretario general comia distraidamente manteniéndose muy erguido, como si
considerara alguin objetivo elevado. Desde su silla miraba la lluvia, fuera, que caia
ahora en el parque. Sacudia, con aire ausente, una migajita rubia caida en su manga,
una mosquita gris posada en la morcilla. Suspendida por encima de él en un elemento
de la lampara, una mosca de mayor tamafio de térax azul cobalto vigilaba con todos
sus ocelos que no maltratara demasiado a su companera, replegada ahora tras el
pastrami.

Movidos por un instinto de ingeniero de sonido, ambos insectos se habian
repartido el trabajo, captando el azul el ambiente general de la estancia, mientras que
el gris se habia colocado lo mas cerca posible de Veber de quien Chopin, de todos
modos, no percibia muchos datos pertinentes: masticacion, deglucion, algun hipo, un
chasquido de lengua que sonaba parecido a un disyuntor o algunas palabras
inconscientemente articuladas segun los movimientos de su pensamiento, asi como
los movimientos del mar hace asomar a veces por un instante al aire libre una linea de
arrecifes —palabras musitadas, remachadas en una lengua desconocida para Chopin,
remoto idioma de infancia en una vasta provincia helada.

Después siguié el silencio del café, acompafiado de chapoteos de succion, luego
unos minutos de silencio digestivo, y por ultimo, después de que un ruido de pasos
indicara que Veber se dirigia a su dormitorio, el silencio de la siesta cortado por
desgarradores ronquidos. Chopin aflojo el leve grillete de los auriculares en sus oidos
y lo puso a horcajadas en el respaldo de una silla. Dejando funcionar el magnet6fono
por si acaso, se acostdé también en su cama, tras echar un vistazo por la ventana: el
viento, la lluvia hacian hervir el lago a lo lejos.

Se despertaron en el mismo momento, se pusieron a la tarea al mismo tiempo:
rumores de papeles hojeados sin una sola palabra durante dos horas, Vital Veber
trabajaba. Arrellanado en un sillén con las piernas cruzadas en su brazo, Chopin lo
oia trabajar. Una vez son¢ el teléfono en el cuarto del secretario general, que lo cogio,
dijo si, ahora mismo, de acuerdo; poco después llamaban a su puerta. Chopin subio el
sonido al oir otra voz, sin duda la del codificador que hablaba de un expediente, de la
falta en dicho expediente de una sintesis o de la falta de sintesis del expediente —no
se ola muy claro, las moscas debian de prolongar su propia siesta en un rincon
alejado.

—Es posible —dijo Veber agitando un nuevo papel—. Pruebe con esto, tal vez.

—Bueno —dijo la voz—, voy a ver.
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Pausa: por unos instantes Chopin s6lo sigui6 oyendo la lluvia que se abatia sin
regularidad, apagando la voz sorda del codificador, con borrascas bruscas que
alternaban con breves periodos de calma, como vaciada de un saco por alguien alla
arriba; por el ritmo de su caida era facil representarse el movimiento de los brazos
que agitaban el saco. No, dijo por tltimo Veber, esta noche ceno abajo. Chopin movio
la cabeza.

A las ocho en punto en medio del comedor vacio, el doctor Belsunce estaba
sentado solo ante un plato redondo que contenia un filete de buey muy poco hecho,
con el cuadrado de su periodico doblado al lado. Su ojo vivo descifraba las noticias
mientras el izquierdo guardaba mansamente la carne. Tan pronto como uno de ellos
vio a Chopin, Belsunce hizo una sefial de invitacién, mostrando un cubierto libre
frente a él. Chopin se acercé echando una ojeada circular al comedor cuya pared del
fondo, acristalada, daba a una terraza donde se podia comer al aire libre en verano.

—Voy a tener que cenar mas tarde —se disculpo—, tengo que hacer. Lo siento.
Quiza manana, si quiere. ; Esta bueno?

—ILa salsa no dice nada —juzgo el doctor—. De todos modos, a mi, todo lo que
sea carne roja...

Después de despedirse, Chopin estuvo un rato en el vestibulo. Cerca de las
puertas un botones ayudaba a una voluminosa clienta a ponerse su abrigo de pieles:
aunque de puntillas, procedia con agilidad y tino, como si montara una tienda de
campaiia a la vez que fajara a un nifio. Y en el salon de fumar estaban expuestas
algunas obras nuevas, la mayoria retratos de desconocidas, pintados por
desconocidos. Indudablemente en el estilo de Mouezy-Eon, solo una de las acuarelas
representaba un lugar inanimado, naturaleza tanto mas muerta cuanto que figuraba
una alineacion de sepulturas: podia leerse en la mas impresionante el nombre del rey
Zog I de Albania. Chopin movié de nuevo la cabeza y salié de alli: la monumental
sefiora acababa de hallar por fin la entrada de la tltima manga del abrigo de vison, su
mano salia por el otro extremo, milagrosamente crispada sobre un billete de banco
con gran alegria del botones.

Una hora mas tarde el comedor se habia llenado. Discretamente apostado cerca de
la puerta doble, Chopin hizo el inventario de los comensales: en dos dias la mayor
parte se le habian hecho familiares salvo uno al que sélo conocia de oidas. Pero no
obstante lo identificé: sentado al fondo de la sala, de espaldas al ventanal acristalado,
el secretario general se le mostraba de frente.

Veber tenia efectivamente la misma cara que en la contraportada de sus libros,
pero la expresion de su rostro era menos tragica, menos historica, trivializada por las
sonrisas y la conversacion ligera. Y sonreia muchisimo, lo menos que se puede hacer
cuando se desea conquistar a una chica sentada frente a uno, vestida con una blusa
amarilla que la cefiia mucho, y a la que Chopin, desde donde estaba, sélo veia de
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espaldas. Los hombros torneados de la chica de amarillo permanecian inmdviles,
visiblemente reaccionaba muy poco al discurso conquistador de su vecino, secretario
general o no. Es lo que pasa, razon6 Chopin, esos tios se permiten unas fulanas tan
caras que no se rien, les salen con el cuento de la altivez indiferente: ardientes iglus,
parecen inasequibles y asi ejercen magistralmente su arte.

Quiza no fuera necesario enterarse mas del asunto, pero qué no haria él para
complacer al coronel. Chopin abandoné su puesto de observacién, cruzoé el vestibulo,
sali6. Fuera corri6 bajo la lluvia, renegando y dando la vuelta hacia la terraza
desocupada, desde su penumbra podria observar el comedor por el otro lado. Se
acercoO al ventanal acristalado sin poder distinguir enseguida la cara de la joven: la
ancha espalda de Veber ocultaba el objeto de su transaccion, su posesion de una
noche.

Cuando un movimiento se lo hizo descubrir por fin, Chopin se qued6 yerto, de
pronto se le enfrié todo el cuerpo: Suzy, la mismisima Suzy Clair, Moreno de soltera,
estaba sentada frente al secretario general. Chopin permaneci6 helado unos segundos,
con la mente también helada mientras chorreaba sobre €l la lluvia. Luego se acordo
de respirar, de recapacitar, de preguntarse qué hace ahi, qué historia es esta, y para
empezar qué hace con ese pingajo amarillo imposible, qué es ese pingajo amarillo
que nunca he visto.
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Petrificado bajo la lluvia oscura, Chopin los vigilo hasta los postres forjando
hipétesis. Veber hablaba casi siempre, Suzy se expresaba poco, sélo sonri6 friamente
una vez. Parecia, en definitiva, que se trataba de una conversacion seria, sin aparente
estrategia de seduccion; pero una vez se hubieron levantado de la mesa y salido del
comedor en direccion al vestibulo, resultaba inquietante que esperaran juntos el
mismo ascensor.

Chopin cogio el siguiente ascensor, y en el pasillo corria hacia su cuarto donde
rapidamente se seco los cabellos antes de ponerse los auriculares. Sentado al borde de
la cama, emitié un grufiido de aprobacion al comprobar que Veber estaba solo. Nada
demasiado interesante: agua corriente y sonidos fisiolégicos; acercandose con
audacia al vaso de enjuagarse los dientes, la mosca gris realizd un primerisimo plano
del cuentagotas. Veber lanzo un gran suspiro al sentarse en el borde de la cama —
como en la carcel suspiran los presos, una vez apagada la television, grabando una
marca mas en el yeso de la pared— y luego unos roces textiles precedieron al clic de
la lampara.

A la mafiana siguiente, Chopin no salio de su habitacion, temiendo encontrarse
con Suzy, esperando sobre todo explicarse su presencia escuchando a Veber.
Haciendo funcionar continuamente el magnet6fono, se quedo en la cama, con los ojos
fijos en el techo, los oidos en la habitacion del secretario general, sin mas gesto que
cambiar de cinta cada hora y disimular su material cuando el mozo le traia café.
Echado boca arriba, Chopin contaba los ramilletes tricolores que se repetian por el
papel pintado, las butacas y las cortinas, los almohadones y el cubrecama, por todas
partes; tres veces los conto sin llegar al mismo resultado.

Tras veinticuatro horas de misién, la primera en morir de las dos moscas fue la
pequefia gris que se encargaba de hostigar a Veber, siempre en primera linea, y por
tanto mas irritante, mas amenazada por los accesos de mal humor y sobre todo por el
porrazo con el periddico, arma singularmente temida en Francia por toda la especie
desde 1631. Irreflexiva pese a los siglos de experiencia, la pequefia gris se hall6
superlativamente expuesta al acudir a refugiarse a la ventana, a campo abierto, puro
blanco candido sobre fondo transparente. Apostada en su rama de la arafia, la gruesa
azul encargada del micro de ambiente asistio inerme a la muerte de su compaiiera,
inmolada por Veber en el cristal frio con la ayuda de un suplemento econémico
doblado en sentido longitudinal.

Después de que la mosca ambiental falleciera a su vez, de un paro cardiaco al
comienzo de la tarde, los micros, en principio, debian seguir funcionando durante
unas horas. Pero la situacion de uno, cogido al pie de la ventana entre la pared y el
cubrerradiador, no permitiria una buena transmision, y, sin saberlo, de un taconazo,
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Veber pulverizo el otro, caido entre la alta lana desde la vertical de la arafia en espera
de ser aspirado por Véro.

Condenado al paro técnico y harto de contar los ramilletes de la pared, Chopin
busco en su maleta el borrador de un articulo empezado sobre el estilpon, diptero de
un milimetro que aparece en junio por las inmediaciones de los rios. Pasaba sus
apuntes a limpio cuando tenia un rato, se puso a trabajar sin mucha conviccion: como
se atascaba siempre en la frase siguiente, se levantaba para echarse un momento,
volvia al trabajo y volvia a levantarse enseguida para ir a coger un vaso de agua, una
cerveza en el minibar, meando de paso en el lavabo, poniendo la television para
quitarla en el acto, echando un vistazo por la ventana en direccion al lago: divisando
a Suzy.

Iba sola junto al lago, con un libro en la mano, vestida ain con aquella blusa
amarilla y una falda negra que son también los colores del estilpon. Los gemelos de
Chopin eran lo bastante potentes para poder distinguir el borde de la falda, que
temblaba bajo el aire de entretiempo, pero no para descifrar el titulo del libro. Cuando
Suzy hubo desaparecido por el embarcadero, llamo6 a recepcion, desde donde le
informaron de que la sefiora Clair ocupaba la suite 44 desde la vispera, pero que de
momento habia salido. Como los micréfonos habian dejado de transmitirle
informaciones de todos modos sin interés, resultaba doblemente inttil quedarse mas
tiempo. Ademas ya era hora de ir.

El Karmann-Ghia cruzaba después una red suburbana indistinta: ya no del todo
carreteras, ni aun realmente calles. El ladrillo y el hormigon, la piedra rustica y el
zinc definian alli talleres oscuros, panaderias desiertas, chaletitos desesperados.
Contiguos a empresas de sanitarios, lotes de lavabos y pilas de bafieras ocupaban
antiguos huertos obreros. Entre los nucleos donde se acumulan los grandes
hipermercados y los servicios, Chopin no siempre discernia las soluciones de
continuidad de las aglomeraciones.

La entrada monumental del cementerio de Thiais da a una amplia encrucijada
complicada de laterales de direccién unica, rodeada de solares en obras y estaciones
de servicio, descampados y aparcamientos de vehiculos industriales. Y el cementerio
es un rectangulo llano de cien hectareas que acoge sobre todo las cenizas de
econémicamente débiles. Se hallan igualmente en él las victimas de varias catastrofes
aéreas, siendo las tumbas de los pasajeros distintas de las de la tripulacién, asi como
los ultimos condenados a muerte, enterradas las cabezas separadas de sus cuerpos.

Cargados de restos mecanicos, dos semirremolques de Casse-Auto maniobraban
lentamente frente a la verja. En cuanto dejaron el paso libre, Chopin penetré en la
necrépolis, tird por la avenida del Este que siguio durante un kilémetro hasta la zona
89. Bajo los arboles que la bordeaban, aparcé su coche detras del Opel del coronel.

Solo en medio de la zona, este parecia recogerse ante el mausoleo de Zog I,
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composicion de pilares que enmarcan una estela grabada con el emblema real, un
volatil bicéfalo. Chopin se le acerco inspeccionando los alrededores: nadie. Solo
algunos otros volatiles vivos lo veian llegar con recelo, unos encaramados en tumbas
descuidadas, otros extrayendo nerviosamente los gusanos del humus rico —y entre
esas aves ni un gorrion, ni una paloma, tan profusos en la region, ni siquiera un mirlo
de pico demasiado vivo, nada mas que cuervos y cornejas todos negros; a veces una
urraca en el aire, de medio luto.

—¢Qué hay de aquella mujer? —pregunt6 el coronel Seck.

—Nada —dijo Chopin—, una puta como pensabamos.

—NMe dara la cinta, ;eh? —dijo el coronel en tono desenvuelto.

—No hay problema —exclamé Chopin, que poseia en su casa montones de cintas
de todo tipo.

Luego pormenorizo lo que se oia cuando Veber estaba solo: nada muy util, a decir
verdad. Aparte de alguna que otra tosecilla, el televisor a la hora de las noticias y el
ruido de las paginas de suplementos economicos, realmente pocos hechos. Y
catapultada de un suefio en plena noche, una sola vez, de poco podia servir una larga
frase extranjera.

—Me dara también esa cinta. Intentaremos analizar al menos. ;Y el codificador?

Nada, repiti6 Chopin, pura insignificancia. No omiti6 citar las idas y venidas de
los guardaespaldas, pero no dijo ni una palabra de Suzy cuya presencia, a su entender,
no importaba en absoluto a los funcionarios del servicio de informacién.

Antes de dar con la salida, se perdi6 por la parte de la fosa comun, barbecho sin
decorado, exceptuando tres claveles de plastico, prendidos directamente en el suelo, y
luego, por el sector de donaciones de cuerpos a la ciencia, que sélo estaba indicado
por una placa de marmol: varios laboratorios agradecian tres hectareas de voluntarios
despojos. Encontro la avenida central. Estaba anocheciendo. Regreso al Parc Palace
du Lac.
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Después de una ducha seguida de la cena que se habia mandado subir, Chopin ech6
una ojeada a las moscas supervivientes pero no estaba para nada. De modo que
enchufo el televisor que estuvo viendo durante cerca de tres horas forzandose a no
perderse nada, sin dejarse distraer por ninguna idea; concentrandose bien en una
aventura de Mannix, se llega a captar todo, en definitiva, incluso resulta bastante facil
cuando pone uno algo de su parte. Pasando de un canal a otro reconoci6 luego el
comienzo de Some came running: un autocar cruza el campo, llevando a algunos
pasajeros, entre ellos a Frank Sinatra, dormido en su asiento con un uniforme del
ejército de tierra. El autocar para en una pequefia poblacion, el conductor se vuelve
hacia Sinatra y grita: «Hey, soldier! Soldier!». Falta poco para las doce, Chopin
parecia tranquilo hasta ahora pero se levanta de un salto, quita el sonido del televisor,
agarra el teléfono y pregunta por la suite 44. Al otro extremo de la linea descuelgan
en el acto.

Soy yo, dice Chopin, y como Suzy no contesta enseguida repite que es €l, Franck.
Sin duda exclamara ;eres tu?, pero ;donde estas?, ;como sabes que yo? Es lo que
dice en efecto, pero en voz baja.

—Estoy aqui mismo —responde Chopin—, en el piso de abajo, ya te lo explicaré.
Tengo que verte.

—No —murmura Suzy vivamente—, no puede ser. Pero ;como sabes que estoy
aqui?

—Ya te lo explicaré —repite Chopin—, voy a ir a verte.

—De ninglin modo —corta ella—, no, por favor.

—Voy enseguida —precisa Chopin.

—No abriré.

—Yo si —dice Chopin—, yo abriré.

Cuelga y se levanta enseguida, busca en el maletin un enorme llavero con un
centenar de llaves maestras que repasa rapidamente, recordando el retrato robot de las
llaves colgadas del tablero de la recepcién, inmediatamente encuentra su homéloga y
sale de la habitacion mientras Shirley McLaine baja del autocar, con el abrigo debajo
del brazo, y echa a correr tras Frank Sinatra.

A lo largo del pasillo hasta la escalera, las puertas alineadas parecian armarios
vacios. Chopin empez06 a subir los peldafios cubiertos con una gruesa alfombra, en el
silencio denso que aumentaba una musica apagada, lejana, procedente sin duda del
bar y casi indistinta en el hueco de la escalera, sobreentendida como la luz nocturna
de un pasillo de hospital; subiendo los escalones de dos en dos Chopin percibia el
ruido de su cuerpo como una orquesta en marcha, el bombo del corazon, los platillos
claveteados de la respiracion y las maracas de las articulaciones. Cuando llegé frente
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al 44, hizo una pausa, tuvo un instante de miedo o de escripulos antes de buscar la
llave maestra en el bolsillo, luego abrié silenciosamente la puerta, entrd, volvié a
cerrar.

A primera vista estaba oscuro, deshabitado, no brillaba ninguna lampara, tan s6lo
un televisor encendido daba un poco de claridad mévil. Unos perfiles de sillones
esbeltos enmarcaban una mesa baja, un gran espejo en la pared repetia sus sombras.
Después de habituar sus ojos, Chopin comprendié que la 44 era una suite en forma de
codo, situada en el angulo de la fachada y formada por dos habitaciones en angulo
recto. El televisor se hallaba en el angulo, vuelto hacia la otra estancia invisible desde
la entrada; en su pantalla, Sinatra vestido de paisano se instalaba con Shirley
McLaine en casa de Dean Martin donde los tres empezaban a beber de mala manera.

Chopin se aparté de la puerta quedamente, tratando de no tropezar con los
muebles, yendo hacia el televisor en el momento en que Dean Martin se metia en la
bafiera sin quitarse el sombrero. Una vez ante el aparato se volvio hacia la otra
estancia, enteramente ocupada por una gran cama blanca. Te habia dicho que no
vinieras, recordé con mucha calma Suzy en la penumbra.

Chopin no distinguia casi nada de ella al fondo de la cama, sus ojos que
reflejaban la pantalla, su brazo desnudo sobre la sabana. Mientras se acercaba,
murmurd no, tienes que irte, y, viendo que seguia acercandose, tendio hacia €l el
mando a distancia, con la mano cerrada en torno a él como si fuera un arma. Pero
Chopin avanzaba aun bajo el rayo del aparatito, indestructible como los monstruos
impermeables al laser mas potente, en las peliculas de Fred Mac Leod Wilcox.
Cuando Suzy se echo a reir flojito, mientras bajaba la guardia, Chopin se inclind
sobre ella y puso los dedos en su hombro, en su nuca, ella abrio los brazos y luego las
sabanas.

Hasta el final de la pelicula permanecieron uno contra otro, abrazandose sin
hablarse, salvo cuando Chopin quiso saber otra vez qué historia es esta, qué es lo que
pasa, y Suzy le dijo te lo explicaré mafiana, todo. Mafiana. Ahora tienes que irte. Se
besaban por ultima vez cuando Some came running terminé en un cementerio mas
ameno que el de Thiais; Chopin se levanté mientras desfilaban los titulos de crédito
de la pelicula. Al pasar de nuevo ante el televisor se cruz6 con Marianne, toda
sonrisas, en la pantalla, que anunciaba para la semana siguiente la proyeccion de
Undercurrent en el marco de la retrospectiva actual. Le deseaba muy buenas noches.

Se hallo en el pasillo oscuro, pero una vez cerrada la puerta, no tuvo tiempo de
andar un metro cuando una manaza vigorosa lo cogié del hombro y lo empujo
solidamente contra el papel pintado, mientras le hundian entre los omoplatos un
pequefio cilindro hueco.

—Venga —le sopld al oido la voz de Rathenau—, es como en el cine. De pie
contra la pared y las manos en la cabeza.
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Habiendo obedecido, Chopin not6é que se le acercaba un olor a colonia como un
espectro e inmediatamente después un breve pinchazo en el hueco del brazo. Era una
sensacion benigna y muy poco dolorosa, pero a los tres segundos imagen y sonido se
fundieron y Chopin cay6 en coma. Bienvenido, doctor Bong.
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Chopin volvio en si echado de lado, en el fondo del maletero de un coche en marcha,
en la postura de un hombre de rodillas desplomado. Un alambre tendido a su espalda,
uniendo las esposas que trababan sus tobillos y sus mufiecas, s6lo permitia a los
dedos de manos y pies asi como a los musculos faciales moverse muy débilmente; y
el dolor ligero resultante de la inyeccion, no lejos del codo, que le recordaba el que
provoca el pequefio tdbano cegador (Chrysops pictus), objeto de una contribuciéon
suya sefialada en su tiempo!®!, no era nada comparado con la comezén. Pegada a su
boca de oreja a oreja, una ancha tira de esparadrapo le impedia quejarse de aquella
situacion.

Concluy6 que aquel coche era un break, cuyo maletero se hallaba separado del
habitaculo por un enrejado simple y sdlido, del tipo que instalan en el suyo los
propietarios de perros agresivos. Desde donde estaba no podia ver al conductor del
break ni a sus otros ocupantes eventuales. Aparte de los cuatro tiempos del motor no
oia mas que una radio en sordina, apenas perceptible en la delantera del vehiculo.

Como la menor extensién amenazaba con cortar mas profundamente sus mufiecas
y tobillos, Chopin se dobl6 sobre si mismo con objeto de aflojar un poco sus
ataduras. Inclinando la nuca, noté por un instante algunos efluvios del perfume de
Suzy en su ropa, desvanecidos en el acto bajo los olores clasicos a gasolina, polvo y
tabaco frio, con un ligero recuerdo de coche nuevo en el fondo. Apoyada la mejilla en
el felpudo aspero, entre las demads cosas distintas a él en aquel maletero reconocié, en
primer término, las habituales de ese tipo de recinto: cuerdas y trapos grasientos,
gato, pulpo y lata de aceite 10W50. Por una fraccion de cristal encima de él amanecia
en un sector de cielo abierto.

Debian de circular por una autopista, dada la regularidad del recorrido y las
variaciones particulares del revestimiento, perceptibles en los cambios de sonido de
los neumaticos: roces suavisimos, temblores ligeros, a veces la nota aguda de un
organo se mantenia durante kilémetros, a veces las ranuras provocaban golpecitos
regulares, como si el motor estuviera aquejado de microscopicos sincopes. Por el
triangulo de cielo Chopin vio un avion, pajaros, techos de camiones adelantados.

Era en efecto la autopista del Sur que recorrian en direccion a Paris. Rathenau se
salio de ella a la altura de Villejuif, tomando la Route Stratégique y dando la vuelta a
un gran hipermercado de un rosa vivo antes de volver hacia la autopista para meterse
por una estrecha calle inanimada paralela a ella. A mitad de aquella calle, tras unos
bloques de boj dispuestos en zigzag, se alzaba un edificio residencial de tres plantas
bordeado por un estrecho corredor vegetal, amueblado con mesas y sillas de jardin
negras de hollin, vigiladas por un angelote incorruptible. Nadie debia de salir nunca
alli a tomar el aire bajo el cielo infectado de gases, en medio del estruendo de la
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autopista a la que daban, sin consideracion, las ventanas de la casa.

Rathenau paré el motor del coche en el garaje del sotano: silencio en la
penumbra, bajo el sudor de las bombillas amarillentas. Abrieron el maletero del break
y Chopin oli6 de nuevo la colonia de Perla que se inclin6 hacia él para quitar el
alambre, abrir las esposas de sus tobillos, antes de que Rathenau lo cogiera de los
hombros para sacarlo del vehiculo. Al fondo del garaje, puntuada por un trazo de
neon, una puerta metalica daba a una escalera con marcas de encofrado. Sélidamente
custodiado por sus raptores, Chopin empez6 a subir los peldafios sembrados de
granos color rojo vivo de matarratas, con los ojos desorbitados sobre el esparadrapo.

No se cruzaron con nadie hasta la primera planta, luego Rathenau abrio
prestamente una puerta que daba a un piso con intenso perfume a cerrado, lo cruzaron
a paso ligero dirigiéndose a un cuarto que olia mas francamente a rancio. En él
encerraron a Chopin tras liberar sus mufiecas, dejando que se desollara €l mismo los
labios al arrancarse el esparadrapo. Hecho lo cual, inspeccioné la estancia.

Estaba equipada con lo minimo: un colchén bajo una manta, el esqueleto de
espuma de una butaca, un lavabo sin espejo en un rincén con un cubo de plastico azul
debajo para hacer sus necesidades. Probable consecuencia de un escape en las
proximidades de aquel acuifero, el papel pintado se caia a jirones, sus tiras sujetas
con un poco de cola colgaban a lo largo de la pared como mangas acuchilladas,
descubriendo sus margenes moteados con un moho color de humo. No habia el
menor objeto duro, agudo, cortante, nada permitia atacar los cristales dobles de la
ventana, gruesos como los de una limusina presidencial y que ofrecian como unica
perspectiva el dorso de una pantalla actstica encargada de ocultar el trafico de la
autopista.

Por varias puertas de Paris salen asi autopistas bordeadas por todo tipo de
pantallas acusticas muy distintas unas de otras. Algunas ondulan como planchas
mutantes, otras despliegan arcos tubulares, a veces una de ellas sugiere un recuerdo
de bloque de pisos amenizado con plantas trepadoras. Cubiertas con aleros, llenas de
asperezas o contrafuertes, esas obras de ingenieria se encarnan en materiales
variados, metal, hormigon, plastico, alicatado o espejo, terracota o madera
ignifugada. Diversamente inclinadas respecto a los carriles, algunas son también
translicidas o casi transparentes o bien, como esta, estan provistas de ojos de buey
acristalados de un metro escaso de diametro. Entre esta pantalla y la fachada de la
casa se extendia en la sombra un angosto rectangulo de malas hierbas vivaces, de un
verde vagon sintético y reluciente.

Chopin se alej6 de la ventana y se sent6 en la butaca, luego se tendi6 en el
colchon. El dolor de los tobillos se disipaba menos rapido que el de las mufiecas. No
habia desaparecido del todo hacia mediodia cuando entr6 Perla Pommeck, con mirar
altivo, sin decir palabra, dejando una bandeja en el suelo cerca de la puerta antes de
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volverse a marchar enseguida. Cerrd con llave y regresé a la estancia mas amplia del
piso, en medio de la cual se concentraba Rathenau en el examen de un tablero de
ajedrez de viaje.

—¢Juegas o qué? —se impacientd Perla—. ;Te decides? A qué esperas para
sacrificar este peon?

—Estaba pensando —dijo Rathenau—. Sé buena y déjame pensar, por favor.

Perla suspiro, inspiro, se dejo caer de bruces al modo de un arbol serrado en el
suelo polvoriento del salon antes de iniciar una serie de extensiones braquiales.
Rathenau meditaba, la barbilla en una mano, la otra mano suspendida sobre el peén
muerto de inquietud. Perla, entretanto, respiraba contando en voz alta.

—Veintinueve, treinta —concluyé—. Con las de esta mafiana son ochenta. Qué,
jconservas o no tu puto peon?

—Bueno —concedio Rathenau—, de todos modos no puedo hacer nada mas.

—Estupendo —dijo Perla, saltando de pie y deslizando luego su torre a toda
marcha por un lateral del tablero—. Lastima de caballo.

—ijAh! —reconoci6 Rathenau confuso—. No habia visto eso. ¢ Qué hace el otro?

—:Qué quieres que haga? —dijo distraidamente Perla anticipando la proxima
jugada—. ¢ A qué hora hemos de estar en el hotel?

Tras salir Perla del cuarto, Chopin se habia acercado a la bandeja que contenia
algo de comida (una naranja y pollo frio) y lectura (una exigua obra en rustica, las
puntas dobladas, cuadricromica, titulada Vive mejor con tu animal). Una vez hojeada
esta mientras comia lo otro, Chopin se registro los bolsillos, que no le habian
vaciado: no faltaba su cartera ni sus llaves, incluida la llave maestra del Parc Palace.
Chopin se qued6 mas tranquilo aunque humillado también de que no le hubieran
quitado sus objetos familiares, como si hicieran poco caso a su persona para aplicarle
aquellas precauciones elementales; para matar el tiempo reley6 todos sus documentos
de identidad. Luego se habia vuelto a apostar ante la ventana, tratando de identificar
las marcas de los coches cuyas exhalaciones veia pasar por el ojo de buey abierto en
la pantalla acustica, rayos de color fugitivos, ilegibles como fotos borrosas. No
reconocio ninguno a excepcion de una larga ambulancia inmaculada, ahusada como
un misil, con todos los faros y luces giratorias encendidos, lanzada por el arcén de la
autopista.

Con el torso desnudo bajo su bata blanca de cuello subido, un arrogante antillano
de veintitrés afios pilotaba deportivamente aquella ambulancia. Estaba a su lado,
torcido en su asiento, el doctor Belsunce cuyo estrabismo permitia una doble
vigilancia del trafico y la sefiora tendida en la trasera del vehiculo preferente. Con
plafiidera voz de falsete y labios apretados, nariz estrecha y frente muy despejada,
melancolia fragil en la mirada, aquella sefiora que se parecia bastante a Orane
Demazis se quejaba de que no estaba bien, doctor, de que todo daba vueltas. El
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médico respondié que no era nada, sefiora Belon, que era muy normal que todo diera
vueltas. En la clinica la pondran bien. Pare la sirena, Florimond, hombre. No hay
modo de oirse.

La CX blanca sigui6 pasando vehiculos por la derecha hasta la puerta de Orléans,
y alli empalmé con el cinturén de circunvalacion interior que remontd6 como un
salmon el Garona, sin parar el conductor de tocar la sirena a todo gas hasta la puerta
de Auteuil. Después de dejar a su paciente tras la verja de la clinica Roussell-Miiller,
Belsunce quiso regresar al Parc Palace: realmente no hace falta, Florimond, baje un
poco. Ya no hay nada que justifique este ruido.

Al cruzar la terraza del hotel el doctor estrechd algunas manos, trivializando
algunos sintomas que a su paso pretendian hacerle interpretar gratis. En el vestibulo,
se acercO a la recepcion tras una sefial del conserje. El conserje era delgado y
finamente bigotudo, dos llaves de oro cruzadas adornaban los ojales de su traje color
mostaza.

—Hay otra sefiora que no se encuentra muy bien —anuncio—. Desearia verle.

—De acuerdo —dijo Belsunce—, muy bien. Dentro de una hora en mi consulta.

Esta estaba amueblada estilo Imperio y tapizada con un papel pintado
verticalmente rayado de color bronce y paja. En las paredes unos marcos contenian
grabados, retratos al carboncillo, fotos dedicadas de mujeres de mundo y petroleros.
Balizados por recipientes farmacéuticos antiguos (extractos de laponaria, artemisia,
estramonio y sena), corrian metros de libros en estantes a un lado y otro del
escritorio, en cuya superficie un tazén de imitacién antigua contenia una pluma de
oca roja astrosa, dos estilograficas de marca y algunos recuerdos, entre ellos una
protesis de cadera montada en un portaminas.

Tras cambiarse la pajarita, el doctor tomé asiento detras de aquel escritorio
esperando a su siguiente paciente, cuyo prototipo suele ser una esposa charlatana,
pechugona y llena de sortijas, a la que receta siempre las mismas pastillas. Llamaron,
se levant6 para abrir: falda y torera negras, breves fragmentos de espejo fijados en las
orejas, Suzy Clair no respondia al modelo habitual. ;Qué le pasa?, pregunt6 Belsunce
con su amable sonrisa.

Fiel a su técnica clinica, el doctor traté de apaciguar a su paciente cuando esta le
hubo expuesto sus dificultades para dormir: una mala noche no es sino una mala
noche, cada cual tiene su ritmo, no existen reglas en este terreno, hay tantas personas
como reacciones. ;Veia gente? Es bueno ver gente, conversar cansa, luego se duerme
mucho mejor. ;Practicaba algun deporte? Le hablo del nuevo estilo de nataciéon que
intentaba perfeccionar, un derivado de la india con sacudidas laterales. Luego
convendria que paseara por la region, nadie lo diria, pero esta llena de cosas bonitas,
castillos, por ejemplo, aun quedaba algtin pequefio castillo, le prestaria su Toyota, si
acaso. Un buen cochecito.
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—Entretanto —resopl6 garrapateando en su bloc—, le voy a recetar una nueva
molécula. Espere, debo de tener atin alguna muestra.

Revolviendo en su cajon, acabé sacando una cajita verde claro que tendio a la
joven por encima de la mesa. Puede probar esto, empieza con un cuarto al acostarse,
vuelva a verme si no se encuentra mejor.

El teléfono se irritaba solo cuando Suzy llego6 a su habitacion. Al otro lado de la
linea, con toda evidencia, el secretario general no sabia muy bien como presentarse:

—Veber, Vital Veber. En fin, Vital, si prefiere.

—:Tiene noticias? —pregunt6 Suzy.

—Quiza mafiana —respondi6 Veber—. A proposito, el individuo aquel que la
molestaba, ¢sabe usted? ;Ve quién quiero decir? Pues bueno, ahora deberia dejarla
tranquila. Se ha ido del hotel.

Colg6 mientras sonreia de cara a la puerta que se entreabria: Perla acababa de
asomar su cara por el resquicio. ¢ Todo va bien?, preguntaba.
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A su vez, con su ritmo lento, Mouezy-Eon circulaba por el carril de la derecha de la
autopista del Sur. Poco antes de la salida de Villejuif, aparcé su R8 agotado al pie de
la pantalla actstica y pulsé la tecla brake que desencadena un tutti de luces
intermitentes. Luego pard el motor antes de ir a buscar al fondo de la guantera una de
las estatuillas que fabricaba en sus ratos perdidos con todo tipo de materias, desde el
bronce hasta la miga de pan, y que dudaba enormemente, como solia, en exponer,
incluso en el discreto salén de fumar del Parc Palace. De un formato de soldadito de
plomo, esta representaba a un hombre de expresion firme aunque no rigida,
resueltamente erguido en su pedestal: sus labios delgados y sus ojos muy ligeramente
rasgados recordaban bastante los del secretario general Veber.

Mouezy-Eon observé unos instantes su figurilla, con la ufia del dedo pulgar alis6
ligeramente la arista nasal demasiado curvada del modelo, que metio en el bolsillo
antes de salir con esfuerzo del R8 aguantandose los rifiones con una mano. Acciono
una lengiieta bajo el capd que dejo entreabierto, fauces desplegadas, luego dio la
vuelta al vehiculo y sac6 del maletero un triangulo de alarma rojo doblado en un
estuche de plastico azul: desplegd el objeto que fue a colocar, apuntalado en su
delgada varilla, a unos diez metros detras del R8. Operaba lentamente con
movimientos cansados, subiéndose el cuello del abrigo, estrechando el nudo de la
bufanda y no pensando en aquel momento mas que en su hijo tinico, gestor en tramite
de divorcio en Laval: no es seguro que Jean-Francois soporte facilmente esta
separacion. Por su parte, Mouezy-Eon nunca habia simpatizado mucho con Jocelyne.

Los coches pasaban a gran velocidad muy cerca de él, lo salpicaban con sus olas
rompientes de aire frio, polvo y zumbidos deformados. Una vez realizado el montaje
de su simulacro de averia, echo a andar a lo largo del arcén hacia el ojo de buey en el
que, desde la ventana de su calabozo, Chopin vio enmarcarse unos instantes después
la cara cansada del viejo pintor aficionado.

Tras una discreta sefial con la mano, Mouezy-Eon dio la vuelta a la pantalla de
proteccion acustica y cruzo la zona de malas hierbas; por capilaridad, la humedad
extendia oscuras zonas estalagmiticas en sus zapatos de ante esponjoso. Distante de
los jardines de las plantas bajas, borded el edificio hasta llegar a su verja, antes de
penetrar en €l y subir tranquila y normalmente la escalera de aquella casa como si
fuera la suya.

En el primer piso, antes que nada habia que comprobar que nadie podia dar
testimonio de lo que iba a pasar. Mouezy-Eon llamo sin vacilar a las puertas de los
vecinos, pronto a exhibir una tarjeta profesional del Gaz de France, detecci6on de
escapes, estado de las tuberias. Pero a las tres y pico de la tarde todo el mundo estaba
en el trabajo, la escuela o la guarderia, el timbre s6lo suscit6 movimientos de menton
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desconfiados de gatos drogados con Kangourou picado, amodorrados en sus cojines
de miraguano sucios.

Mouezy-Eon se saco la estatuilla del bolsillo. Tras contemplarla por ultima vez,
se encogié de hombros y le arrancé el brazo derecho que remodelé en forma de
morcilla. Introduciendo en la cerradura aquel pequefio cilindro —vulgar mezcla de
hexd6geno de pentrita y elastomero— y adaptando luego un minusculo detonador,
hubo de intentarlo varias veces para hacerlo estallar: tras dos o tres fallos la carga
acabo deflagrando con un ruido furtivo, absurdo, de tubo de escape estropeado.

Penetrando en el piso, el prejubilado lo estuvo examinando sin darse prisa alguna
en liberar de inmediato a Chopin. Juzgando la partida interrumpida, dirigio una
mirada indulgente a la posicion del alfil negro, seguida de otra mas interesada a las
reproducciones de Eustache Le Sueur, Jacques-Charles de Bellange y Lubin Baugin
clavadas con chinchetas en las paredes del salon. Media docena de libros se hallaban
también en un estante de conglomerado: entre algunos numeros especiales de la
revista jCuatro patas! leyo titulos como Educo a mi basset, Daneses y dogos o Sin la
palabra. El piso parecia haber sido abandonado precipitadamente por una secta de
canofilos acosados.

Antes de cuidarse de Chopin, Mouezy-Eon buscé también algunos indicios
utilizables de la presencia de Perla Pommeck y Rodion Rathenau, pero salvo unas
huellas de salsa en un plato y de estrategia en el tablero, la pareja no habia olvidado
nada tras ella. Bastaba ahora con darle la vuelta a la llave dejada en la cerradura:
detras de la puerta abierta Chopin acababa de levantarse de la butaca de espuma con
una expresion paciente, resuelta pero distraida, dispuesto a todo como en una sala de
espera cuando le va a tocar a uno.

—¢Adonde lo llevo? —preguntdé Mouezy-Eon después de saludarse—. ;Quiere
descansar un poco o hacer el balance de la situacion con el coronel?

—No —contesté Chopin—, vuelvo al hotel.

—No seria prudente —observo el acuarelista—, ahora esta quemado alli. El
coronel lo desaprobaria.

—Me importa un pito —resumi6 nerviosamente Chopin—. Vamos.

Salieron del edificio y se dirigieron a la autopista, saltando las barreras de
proteccion y dando luego la vuelta a la pantalla actstica, mas alla de la cual los
coches incesantes seguian creando ruidosas corrientes de aire. Cuando llegaron al R8
parpadeante, Chopin empez6 a tiritar de frio. Me importa un pito el coronel, repitio,
tengo algo que resolver alli. Como usted quiera, dijo Mouezy-Eon, que se empefid en
comprobar el nivel de aceite antes de cerrar el capo.

—Ademas he dejado cosas en el hotel —argumenté Chopin mirando cémo le
temblaban los dedos—, material que he de recuperar. Mejor que no se descubra, ;eh?

—Yo puedo muy bien encargarme de eso —aseguré6 Mouezy-Eon doblando el
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triangulo de alarma—. Si no puede mas, hombre, ;no se da cuenta? Ande, déjelo.

—No, no —castafiete6 Chopin—. No.

Habian arrancado, en la primera salida habian dejado la autopista y cruzaban
ahora un trozo de barriada muy homogénea, perpetuamente poblada por la misma
cantidad de gente. Mouezy-Eon seguia intentando convencer a Chopin.

—Si es sélo por quedar bien, haria mal en preocuparse. Los conozco, ya
encontraran a alguien mas en la casa.

—EIl problema no es ese —reconoci6 Chopin.

—El problema es todo —record6 Mouezy-Eon—. ;Se trata, pues, de la chica?

Chopin no contest6. El otro tampoco dijo nada mas.

—Bueno —tuvo que acabar enterneciéndose—, veré qué se puede hacer con el
doctor.

—:Qué? —dijo Chopin—. ;Belsunce? ; También €l es de la casa?

—¢Y qué creia? —preguntd Mouezy-Eon sacandose del bolsillo un Parisien
regional—. A decir verdad ya no esta con nosotros desde el afio pasado, encontro
algo mejor remunerado con los italianos. Pero parece que de momento es facil
entenderse con ellos. —Tendio6 el diario a Chopin—. ;No quiere ver qué ponen en el
cine por aqui, en uno de esos pueblos? Mas valdria que no se le viera demasiado
mientras tanto.

Una hora mas tarde Chopin se hallaba, pues, en la oscuridad, que es donde menos
se ve a uno, en la fila dieciocho del Pathé-Champigny. La pelicula se llamaba Paul y
contaba la historia de un chico guapo llamado Paul, pero a quien, una tras otra,
abandonaban todas las mujeres. Tras una sexta ruptura grave en el puente Bir-
Hakeim, bajo la lluvia, Paul, asqueado, cancelaba su cuenta corriente y renovaba su
pasaporte cuando Chopin se durmié. Dos sesiones mas tarde, con las ufas
ensangrentadas y dos dientes menos, Paul se evadia de una prision en Yakarta cuando
una mano sacudi6 el hombro de Chopin, que abri6 los ojos directamente a la pantalla:
ahora el infortunado personaje del titulo se desgarraba profundamente la carne
reptando por debajo de una alambrada, el sudor empapaba su rostro de cobre. Vamos,
murmuro Mouezy-Eon. Siguiéndolo hacia la salida de la sala, Chopin se volvio hacia
la pelicula —Paul acababa de recibir un tiro en el omoplato.

Fuera estaba también oscuro y bastaban tres pasos para meterse en la ambulancia
aparcada delante del cine, con las cortinas corridas. En el volante Fernandez sustituia
a Florimond. El exguarda de la capilla expiatoria se habia puesto la bata blanca del
antillano, naturalmente demasiado grande, sobre su camisa, que seguia siendo azul
gendarme: las solapas cabalgaban una sobre otra y las hombreras eran como globos.
Por supuesto, nada de sirenas a estas horas, Fernandez, recomend6 Mouezy-Eon. Un
poco de luz giratoria por si acaso. ;|No cree que se lo contara todo al coronel?,
preguntd audazmente Chopin. Mouezy-Eon sacudio la cabeza. Es un servicio extra.
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Ningun problema.

Al acercarse al hotel, Fernandez apago las luces. La CX evito el edificio principal
y se dirigio hacia los aparcamientos, donde el Toyota del doctor Belsunce disfrutaba
del privilegio exclusivo de un garaje individual. Chopin bajo de la ambulancia que
volvio a irse enseguida. El doctor lo aguardaba alli, en la oscuridad, con la llave en la
mano.

—Me alegra volver a verlo —asegur6 haciendo deslizar la puerta del garaje—.
Ahi tiene, puede instalarse aqui.

Accioné un gran interruptor aislado, haciendo brillar una bombilla desnuda;
ademas de un juego de neumaticos para la nieve, una baca fija y un par de latas de
lubrificante se amontonaban en el fondo cajas de viejos libros, de viejas prendas de
vestir. Dos estatuillas africanas, dos esquies de madera provistos de fijaciones
neoliticas. Luego, un armario sin puerta contenia fajos atados de revistas
corporativas, bloques de recetas virgenes y algunos utiles profesionales fuera de uso
en cajas de metal; esfigmomandémetro y estetoscopio rotos ademas de espatulas y
espéculos auriculares, nasales, rectales, oxidados. Presencia de un tonel.

—No hay problema con el coche en esta época —explico Belsunce—, puede
pasar algunas noches fuera.

Mientras arreglaban un rincon para Chopin, el doctor le cont6 la visita de Suzy, la
vispera, absolutamente encantadora, no me habia enterado de que se conocian, no lo
sabia. O sea, dijo Chopin, es un poco complicado. En cualquier caso esta bien de
salud, diagnostico Belsunce, algo nerviosa, por supuesto, necesita relajarse. Le he
prestado mi coche para mafana, le tendré al corriente. L.as mantas estan ahi.
Naturalmente esto no es muy comodo, no resultara habitable para mucho tiempo.

—Procuraré acabar pronto —se imagin6 Chopin.
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Después de otra noche en blanco, Suzy va a procurarse los hipnéticos recetados por el
doctor Belsunce. De pie excesivamente temprano, sale del hotel a eso de las ocho con
el Toyota del facultativo.

El centro comercial mas proximo es una explanada rodeada de torres fuliginosas
entre las que oscila un olor vivo y soso a podredumbre plastica, emparentado con el
que emite mas de un supermercado. Lejos de embellecer el cuadro, las pocas
manchas de color, los vagos salientes ornamentales que tal vez han sosegado la
conciencia del arquitecto subrayan por el contrario la pesadez del lugar, como una
musica centuplica a veces un silencio embarazoso en vez de apagarlo. Con el mismo
prurito decorativo, se juzgo pertinente instalar una fuente en medio del enlosado, una
especie de esfinge modernista que vomita sin descanso una estrecha cinta de agua
desbravada, y algunas mujeres dan la vuelta a esta fuente, cargadas con cestas de la
compra, y los hombres que las siguen leen andando su periddico directamente abierto
por el hipismo o los anuncios de empleos. Todos parecen cansados de afrontar, o de
no poder ya afrontar algo —pero quiza sea una impresién, razona Suzy, quiza sea yo
—, excepto el farmacéutico, hombrecillo eficiente y vivaz cruzado por un rayo de
bigote, muy lozano en aquel humus rico en tranquilizantes.

Habiéndose procurado los suyos, Suzy sale de la farmacia sin mirar el cielo ni los
edificios que definen el cielo. Las torres extienden sus sombras en todos los sentidos,
mucho mas alla de su capacidad de alcance, parecen producir también ellas esas
oleadas de viento sintético, esos movimientos de aire impersonal que sin cesar barren
la explanada y hacen bailar las etiquetas sobre las cajas de frutas y verduras
tempranas, despojos y pescado fresco, que animan también las diseminaciones de
objetos ligeros temblando en el suelo: tickets diversos, envoltorios arrugados, paginas
de diarios de la vispera, mechones tefiidos delante de la peluqueria, hojas secas caidas
llegadas de bastante lejos. Divisando un naipe solitario, perdido alli de cara al suelo,
Suzy se abstiene de volverlo con la punta del pie como si fuera una vieja piedra plana
en una campifia seca, temiendo a las damas de picas tanto como a los nudos de
viboras. Pero descifra como puede los textos de las etiquetas, las inscripciones
pintadas en los escaparates —platija de primera, atun extra, lenguas y corazones de
oferta—, jugando a dar con el modo de empleo del lugar.

Al salir del centro comercial Suzy cruza primero otras zonas analogas, complejos
macizos habitables que lo aplastan casi todo a su paso. Mas lejos, edificios de usos
diversos se ahogan unos a otros, mezclados con incesantes solares en construccion
que parecen amenazar con contagiar la totalidad del sector. Asi todo edificio vegeta
provisionalmente, timido y resignado, encorvado mientras espera el derribo; hasta la
mas deslumbrante casa de azulejos, apretada entre almacenes obsoletos, parece
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enferma y se marchita a su sombra por efecto de un error judicial.

Como de costumbre, algin flanco de edificios supervivientes permite a veces
reconstruir la anatomia de los que estuvieron pegados a él: grandes cuadros de
antiguas paredes de cocina, dormitorio o cuarto de bafio, es un patchwork de alveolos
diversamente empapelados, estucados, alicatados y pintados. De las mas o menos
tibias intimidades que han pasado por aquellas paredes, expropiadas luego, solo
queda este cadaver desollado de inaccesibles cuadrados con sus colores perdidos,
expuestos al frio, al viento, a la vista de todos, y que Suzy descifra mirandolos,
reconstruyendo biografias de insectos; desde el nivel del suelo se puede adivinar el
antiguo emplazamiento de una cama de matrimonio o un fregadero, una cisterna de
water, un gran marco ovalado; a veces en el embaldosado de un cuarto de bafio queda
empotrada una jabonera intacta, que contiene un resto de lluvia espumosa.

La mafiana acaba de desempefiar su papel, el almuerzo se prepara en las cocinas,
ultimos empalmes de salsa entre bastidores esperando que caiga sobre él el gran foco
vertical. Suzy se ha puesto sus auriculares mientras conduce, siempre oye sus mismas
viejas bandas sonoras («;Quieres mi conejo, Schumacher?»), no le apetece volver
enseguida al Parc Palace, se deja llevar por el coche, le cede la iniciativa como se le
afloja la correa al perro, las riendas al caballo a los que se sigue en su divagar, campo
libre vigilando s0lo que no coceen demasiado, no muerdan a nadie. Luego, viendo
una sefial que indica Orly, recupera el control del Toyota, hace rumbo al aeropuerto:
entre los restaurantes diversos elegira el mas caro, el mas alto, donde almorzara sola
mirando como despegan los aviones.
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—No deberia tardar —dijo Belsunce entrando—, ¢ha podido dormir un poco? Por lo
demas, todo esta arreglado, he pagado la habitacion y le traigo esto.

Cerro la puerta del garaje, dej6 el equipaje de Chopin y luego tendi6 una bolsa de
papel kraft al entomélogo sentado en una caja, con una manta de caballo sobre los
hombros. Belsunce tomo asiento en una caja de cartén contigua, después de servirse
un vaso del contenido de su tonel. No parece estar muy bien, juzgo su sentido clinico,
tomara también uno mientras tanto. Gracias, estornudé Chopin, si, luego abrié sin
apetito la bolsa de kraft, otra vez un platano y pollo frio, no soy sino un cementerio
de pollos. Por un canto, levantaba Belsunce la tapa de su asiento para acordarse de su
contenido, una coleccion bastante enmohecida de La revista del facultativo, por
debajo de la cuerda extrajo un ejemplar y hojeo el sumario desempolvandolo. Parecia
dispuesto a pasar un rato de sosiego alli, tranquilo con su vaso al fondo de su garaje
como en un club, tranquilo sobre su caja de carton como en un sillon de club. Me
parece que también he pescado un catarro, dijo Chopin.

—FEs propio del tiempo —pronuncio Belsunce con sabiduria—. Luego le daré
alguna cosita para las rinitis.

Fuera se habia levantado un viento nervioso, deshilachando hacia el horizonte del
lago una franja de nubes que soltaron unas postreras gotas mientras salian a escape,
delimitando su territorio bajo el sol vacilante. Un rayo escéptico entro en el cuarto
donde Rodion Rathenau se habia echado un rato. Tendido en su cama, el
guardaespaldas releia un comic de espionaje para adultos cuya protagonista poseia
fabulosos encantos: Rathenau estaba emocionado, los tacones de sus zapatos
imprimian nerviosamente sendos cuartos crecientes oscuros en la colcha beige.
Cuando la espia se ponia a hacerle un montéon de cosas al espia, Rathenau se
imaginaba siempre en el lugar de este, mientras Perla tenia naturalmente en su
ensofacion el papel de aquella, aunque siempre se habia mostrado intransigente en
este aspecto, arguyendo con su vocabulario brutal que joder en el trabajo era joder el
trabajo.

El cuarto ofrecia un aspecto de dejadez, todo colgaba mas o menos de algo: de la
falleba una percha desocupada, dos toallas htimedas color rosa y blanco del respaldo
de una silla, donde de una maleta medio cerrada puesta de traveés salia la larga manga
de una prenda interior de invierno. La mesa tenia también su lote de revistas
arrugadas, de cervezas vacias en las que se deshacian colillas, de botellas de vino de
plastico en las que se desbravaban restos. Rathenau se sobresalt6 al abrirse la puerta,
en el acto aplasto la revista en su vientre.

—EIl imbécil se ha escapado —anuncié Perla—. Si vieras el estado de la puerta;
lo habran ayudado. Te he buscado por todas partes abajo, ¢qué cofio estas haciendo?
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Con la intencion de contestar a esto, Rathenau se aclaré antes la voz.

—iVaya peste hace aqui! —se indign6 Perla—. ;No podrias ventilar de vez en
cuando?

Mientras Perla cruzaba la estancia yendo a la ventana, Rathenau, discretamente,
se arreglo la ropa antes de levantarse deslizando su lectura bajo la cama. No te
pongas asi, dijo defensivamente, Veber esta con el codificador, no hay ningun peligro.

—iA veces eres de una inconsecuencia, B12! —juzgé su compafiera agarrando el
teléfono.

—Deja de llamarme asi —grit6 Rathenau.

En la habitacion del codificador, Vital Veber contestd enseguida. Después de que
Perla expusiera la situacion, la voz del secretario general expresé una irritacion
helada. Bien, dijo, pues ahora lo buscan, ;verdad? Y ademas lo encuentran. Rapido.
Y me lo traen. Perla hizo un mohin, colgé sin decir palabra, se volvio hacia Rathenau.
Venga, dijo, arriba. Tengo una idea.

—ILas cuatro menos cuarto —comprobaba entre tanto el doctor Belsunce
cerrando un numero especial sobre la enterocolitis—. L.o que tarda. Es muy simpatica
esa jovencita, pero yo podria tener necesidad del coche. Bueno, voy a ver qué hace.

—No —dijo Chopin—, voy yo.

—No es muy prudente —reflexion6 Belsunce.

—Me importa un pito —recordo Chopin.

El facultativo sali6 el primero del garaje, rozando Chopin las paredes unos metros
atras. De vez en cuando, el otro se volvia para indicarle con gestos discretos el grado
de libertad del camino. Evitando la entrada principal, avanzaron hasta la terraza desde
donde se accedia al restaurante del hotel, desierto en aquel momento del dia. Desde
entonces, obrando solo, evitando el ascensor, ocultandose a cada instante en los
vanos, las rinconadas, Chopin sélo se cruzo en las escaleras con dos botones absortos
en una polémica técnica, y en el pasillo del cuarto un ruido de pasos lo hizo
refugiarse un instante en el cuchitril donde guardaban el material las camareras de
piso. Vuelto el silencio, cruzo hacia la habitacién de Suzy, buscando la llave maestra
en el fondo de su bolsillo. Abrié la puerta, pero sélo tuvo tiempo de distinguir,
apagado, el televisor angular antes de ser apresado, sujetado, inmovilizado por una
llave muy recia en la espalda, con el mismo procedimiento, grosso modo, de la otra
noche.

—FEs un pesado, Chopin —le murmur6 Perla en el cuello—, esta resultando una
lata. No nos vamos a pasar la vida jugando a esto. O si?

Chopin s6lo deseaba que no lo pincharan en el mismo sitio que la antevispera,
pero no, nada de inyeccion: simplemente salieron de la estancia empujandolo hacia el
ascensor. Perla pulso el boton del primer piso, bajaron sin mirarse y luego Rathenau
dio dos golpes fuertes seguidos de tres débiles en la puerta del codificador: casi
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enseguida abri6 el propio Veber, con un papel beige entre los dedos, mirando con
preocupacion por encima de sus gafas de media luna. Ah si, dijo, pasen.

El secretario general llevaba aquel dia una chaqueta de pata de gallo sobre una
camisa y pantalon azul intenso; una insignia infinitesimal relucia en el angulo de su
ojal como un ojo de insecto. Detras de él se extendia una larga mesa al extremo de la
cual zumbaba un fax, al otro extremo, mas alta y ancha que un sombrero king size,
una impresionante bandeja de mariscos estaba flanqueada por una larga botella de
Tokay de cuello muy afilado. Tan pronto como entraron los guardaespaldas
custodiando a Chopin, un hombre que debia de ser el codificador se eclips6 en la
estancia contigua, atrapando una gamba de paso.

—Un momento —dijo Veber.

A su vez sali6 de la habitacién con su papel beige, volvié con un papel blanco, lo
meti0 en una carpeta antes de extraer del fax un tercer documento que hojed,
fruncidas las cejas, pareciendo extraordinariamente ocupado, sin duda lo estorbaban.
Luego se quito las gafas volviéndose hacia los recién llegados, a los que observo unos
instantes, con aire totalmente ausente, como si hubiera de hacer un esfuerzo para
recordar su identidad, su naturaleza, su modo de reproducirse, o hasta su media
horaria o su tiempo de coccion. Acabo sonriendo imperceptiblemente, dibujando con
la punta de su indice un infimo arabesco:

—FEstupendo —pronuncio—. Déjennos solos.

El dao de gorilas parecio decepcionado, Rathenau iba a permitirse una
observacion prudente, pero Perla le toco en el hombro y retrocedieron de espaldas
hacia la puerta. Estamos ahi, dijo Perla, en el pasillo. Nos quedamos fuera, nunca se
sabe. Esta bien, dijo Veber, esta bien. Aunque no, cambi6é de idea, ahora octipense
mas bien de la joven. Traiganmela también.

Solo con Chopin, el secretario general le concedio la misma mirada breve y sin
calor que fijara antes en sus documentos: no era muy reconfortante sentirse hojeado
asi, descifrado de soslayo.

—Siéntese —dijo luego—, tomara algo. Un vasito de vino.

Distraccién paterna, indulgente indiferencia: los grandes del mundo no se
comportan de otro modo cuando reciben en la cocina al humilde cartero portador de
una misiva urgente. Siéntese, repitio. Chopin se sent6 rehusando con la cabeza, no
gracias. Como quiera, dijo Veber. Luego una pausa.

—No sé qué hace usted en los servicios de informacion. Sera un modesto agente
como hay tantos, supongo. Hay montones de individuos como usted por dondequiera
que paso; se acostumbra uno.

Nueva mirada, nueva sonrisa helada, nueva pausa. Veber cogio una ostra de en
medio de la bandeja, la mir6 con mucha mas ternura y volvio a dejarla, aterrorizada,
entre sus hermanas.
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—Por lo general no veo a la gente como usted —prosiguio—. No tengo tiempo.
Por lo demas, los dejamos hacer, suelen ser inofensivos. En caso de problema, tengo
a los de seguridad que para eso estan. Usted es un poco distinto. Esta esa joven que,
con quien...

Se interrumpid, frunciendo de nuevo las cejas, apartando la evocacion de Suzy
para desarrollar el punto anterior de su discurso:

—En caso de problema con individuos como usted hay dos soluciones, ¢verdad?
Se los adopta o se los abate. Personalmente prefiero que se los adopte. Aunque... —
Un recuerdo divertido cruzé por su frente—. ;Y a usted? ;No le gustaria trabajar para
nosotros?

—No creo —dijo Chopin—. No soy mas que un técnico, de todos modos.

La sonrisa de Veber se ensancho6 una buena docena de angstréms. Una luciérnaga
se desperto en sus 0jos.

—Pues precisamente. Precisamente. Hay precedentes de su tipo, cantidades de
precedentes.

Chopin se encogié repetidamente de hombros. Veber sonreia cada vez mas,
rozando histéricamente la micra. En lo referente a la sefiora Clair, afiadid, pero en
aquel instante sonaron nuevos golpes en la puerta. Pues me parece que aqui esta.

Suzy entro, inexpresiva, vestida con el conjunto gris que llevaba el dia del jardin
Shakespeare, sola. Miro a Chopin sin parecer sorprendida, todo eso habia de ocurrir
un dia. A su alrededor se ajetreé en el acto el secretario general, acercandole un
sillén, ofreciéndole una copa, disculpandose por las molestias que le habrian causado
sus guardaespaldas, sobre todo no se lo tenga muy en cuenta: seres rudos, serviciales
pero desgraciadamente primitivos, aunque de fondo excelente bajo una rugosa
superficie. No, dijo Suzy, he venido sola. No los he visto.

—Pero tendria que decirmelo ahora —prosiguio ella desilusionada—. Casi me lo
prometio ayer, por teléfono. Tiene que decirme donde estd, ahora.

Veber dudo, parecio resignarse. Bueno. Chopin y Suzy le vieron rodear la mesa
por el lado de los moluscos y dirigirse hacia la puerta de separacion, empujarla, meter
la cabeza por la abertura. Esta bien, le oyeron decir, puede venir. Una pausa, como de
costumbre, y se present6 el codificador.

Se present6 el codificador, cerré la puerta a su espalda y se apoyé contra ella
dirigiendo una mirada tranquila a la concurrencia. Suzy acababa de abrir
inmensamente los o0jos. Oswald, dibujaron sus labios.

—Ahi tiene —cuchiche6 Veber inclinandose hacia Chopin—. Fijese en el sefior
Clair, por ejemplo. Es un precedente.

Luego el silencio se hace muy pesado por unos instantes, todos se doblan bajo
decenas de atmésferas, es agobiante, se ahogan, es el momento ideal para que la
puerta de entrada se abra muy bruscamente, para que aparezca por su marco la alta
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figura oscura del coronel Seck todo vestido de azul negro como suele. Apretado en su
poderoso pufio negro, un Colt Diamondback cromado reluce con todos sus destellos,
unico brillo en la semipenumbra, como brilla un solitario en el traje tubo de una
mujer fatal.

www.lectulandia.com - Pagina 83



24

—No perdamos tiempo —dijo sonriendo el coronel Seck, apuntando con su arma al
secretario general—. Vamos a organizarnos y a proceder del siguiente modo: sefior
Veber, usted no se mueva. Chopin, lleve a la sefiora Clair a dar un paseito por el
parque. Bien. Ahora, sefior Clair, dirijase hacia esa puerta. Sefior Veber, usted siga sin
moverse lo mas minimo.

El coronel tenia un aire relajado, seguro de si, nada parecia poder oponerse a
aquel dispositivo perfecto: Veber permanecia inmovil y Chopin se acercaba a Suzy,
pero Oswald Clair no hizo el menor gesto, no se dirigi6 a ninguna parte, lo que
produjo un hueco en el dispositivo perfecto. El fax empezo6 a zumbar en aquel hueco:
en algun lugar del mundo, lanzaban un mensaje a través del éter en direccién al Parc
Palace. Oswald Clair persistia en su inmovilidad, el coronel seguia sonriéndole con
fijeza, con sus ojos pronto cargados de una impaciencia inquieta, recordando un poco
la cara que pone Tito cuando a Berenice se le olvida su papel.

—Sefior Clair, usted se dirige alli —repitié con una voz mas insistente y suspicaz.

—Yo no me dirijo a ninguna parte —dijo el codificador sosegadamente—. Quiero
garantias primero.

—Oswald, hombre —sonrié Veber con dulzura—. ;No ve que se lo pide?

[luminandosele el rostro, se volvié hacia el coronel que se ensombrecia al mismo
tiempo como si sélo dispusieran de una sonrisa para dos, una buena y auténtica
sonrisa de varios centimetros pero a la vez tan versatil, revoloteando
despreocupadamente de uno a otro: de momento, el pajaro pasaba al Este.

—Parece que no quiere —observo Veber—. Quiza quiera quedarse. Quiza incluso
la sefiora quiera quedarse también. Quién sabe.

—La relacion de fuerzas me es favorable —sostuvo el coronel, irritado—, téngalo
en cuenta. Si no quiere ir de grado, tendra que ir de todos modos.

—c:Dénde estan las garantias que le pide? —pregunt6 friamente Veber—. ;Do6nde
estan sus fuerzas? Del doctor ni siquiera esta seguro. ;Qué le queda aparte de este
aficionado y el viejo pintor?

Chopin no reacciona, no detesta el término de aficionado y considera que Veber
tiene realmente muy buena informacién. Pero el coronel vacila; no sabiendo qué
contestar, se produce un nuevo hueco en su dispositivo. Imagen fija: agitadas por el
viento de Oriente dominante, las ramas de los arboles cercanos golpean regularmente
las ventanas, remedando el ruido del aparato proyector. La accion recobra su ritmo
cuando la puerta de la suite se abre de nuevo: esta vez es el doctor Belsunce,
atareado, paternal, tranquilizador, como cuando de mafiana pasaba visita en el
hospital, en otros tiempos. Sus ojos independientes saludan a todo el mundo
simultaneamente.
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—Venia a informarme —declar6—, a ver si todo marcha bien. ;Todo va como
quiere, coronel? ;La situacion esta controlada?

—Pues, la verdad —dijo Seck—, un pequefio refuerzo no estaria de mas, quiza.
¢ Usted estaria mas bien conmigo en este asunto o mas bien no?

Belsunce reflexion6 rapidamente. Nada parece oponerse a ello, concluyé sacando
con calma una automatica Unique de su bolsillo interior. El coronel se relajo. Gracias,
doctor.

—Por favor —dijo el facultativo mientras comprobaba el seguro lateral del
artefacto—. De todos modos no puedo negarle esto, después de la desercion de
Rapport.

—Tomo nota, Belsunce —dijo agriamente Veber.

Su voz acababa de sonar sin timbre, su rostro se petrificaba. La sonrisa volatil
empezaba a aburrirse con él, de un aletazo cruzo el espacio: el coronel sintio que
volvia a posarse delicadamente entre sus comisuras, que las apartaba una de otra con
ternura.

—Bien —dijo Veber en voz baja—, negociemos. Con ciertas condiciones, es
posible, tengo informaciones importantes bastante recientes, habria que ver. ;Le
interesa?

—Personalmente no demasiado —respondié el coronel—, pero su idea
complacera mucho al comité de superficie.

Se rio viendo que Veber palidecia un grado suplementario y se volvio hacia el
codificador.

—Ahora, sefior Clair —dijo bajando el cafion de su arma—, va a ponerse en
manos del doctor. Tendra todas las garantias. Si no, le disparo en un pie y luego
tendra que ponerse en manos del doctor, de todos modos. Bien. Chopin, usted se
encarga de Veber.

—¢Con qué? —pregunté Chopin—. ;Con qué quiere que me encargue de él?

—¢No ha previsto nada? —se indigné Seck—. ¢No lleva nada encima? Pero,
joder, Chopin, ¢es usted profesional o qué?

—Solo soy un técnico —recordo Chopin.

—Un técnico —repiti6 el coronel con desprecio—. Pero, hombre, fijese en
Belsunce, saca enseguida lo que hace falta, al menos. ¢No tendra algo mas, doctor,
para Chopin?

—Lo siento —dijo Belsunce—. Habria que pasar por mi habitacién, no creo que
tengamos tiempo. De haberlo sabido, por supuesto.

Exasperado, el coronel se saco del bolsillo unas esposas que dejé cerca de las
ostras. Coja esto. Luego revolvio en sus bolsillos, yendo a buscar junto a su corazon
una minudscula Kolibri con culata de nacar rosa que tendié a Chopin de mala gana;
sus recomendaciones multiplicadas daban a entender que tenia con aquella
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automatica una relacion sentimental. Se trataba de un recuerdo, ;verdad?, algo
pequefio y fragil y el gatillo era ultrasensible, tendra que poner mucho cuidado. Evitar
sobre todo que se le caiga, naturalmente, y armarla luego muy delicadamente sin
forzar demasiado hacia la culata, si no, se cargaria el muelle. Después resultaba
complicadisimo encontrar piezas de ese modelo. ; Conforme?

Chopin examinoé el arma extraplana con cierto malestar. Es verdad que se puede
matar incluso con armas del 2,7, pero, francamente, aquella resultaba muy poco seria,
debia de oler mas bien a polvos de arroz cuando se disparaba. Es muy pequefia, dijo,
pero bueno. Conforme. Vamos alla, dijo el coronel Seck.

Salieron en buen orden: Oswald Clair avanzaba delante de Belsunce cuya Unique
hinchaba el bolsillo derecho de su chaqueta, Suzy detras de ellos, cerrando la marcha
el coronel. Luego Chopin se volvié hacia Veber que parecia inquieto, le hablé en tono
tranquilizador, sonriendo enfermeramente como si fuera un catéter y unas compresas
lo que blandia en lugar de las esposas y la Kolibri. Bueno, le dijo, lo siento, pero
tendré que inmovilizarlo un poco. Vamos, sus muifiecas, por favor. Nos subimos un
poco las mangas, nos relajamos un mucho y clac, ya esta. Perfecto. Veber no opuso
resistencia, ausente, seriamente preocupado por la alusion del coronel al comité de
superficie y la defeccion de su codificador, que era como decir su memoria, sin hablar
del absentismo incalificable de sus gorilas en semejante momento. Todo ello olia un
poco a final de carrera.

Unos minutos mas tarde, cuando los guardaespaldas se anunciaron aplicando el
codigo convenido, Chopin se puso detras de la puerta que abrié antes de descargar
con todas sus fuerzas la culata de la Kolibri contra el hueso occipital de Rathenau.
Pese a su alegria por ver desplomarse al instante al guardaespaldas, un escrupulo
maquinal le hizo echar una ojeada a la diminuta arma, comprobando que el golpe no
habia dafiado demasiado el nacar, momento de distraccion que aprovecho6 Perla para
arrojarsele encima.

Si bien en algun caso se pega uno con las mujeres a las que ama, es cierto que con
las otras escasean mas las ocasiones. Pero no por ello es menos turbadora la
experiencia, aquel cuerpo de mujer violenta adherido a él turbaba a Chopin, le
arrebataba tanto mas la oportunidad de vencer cuanto que Perla se batia con mucha
eficacia, mucho mas adiestrada en el cuerpo a cuerpo de lo que suelen estarlo las
amadas. Matelo, Perla, gritaba entretanto Veber, rompale una vértebra a ese gilipollas.

Rathenau se habia enderezado a cuatro patas frotandose la parte posterior del
craneo. Fintando lo mejor que pudo, librandose un instante de la sujecion perlera,
Chopin consiguié rechazar con vigor a la joven, haciéndola tropezar con su
compafiero y desplomarse luego sobre él algo facilmente, le parecié a Chopin antes
de precipitarse por la puerta que habia quedado abierta.

—Pero ;qué cofio estaban haciendo? —vociferd el secretario general tendiendo
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hacia Rathenau sus mufiecas trabadas.

—Buscabamos a la chica —dijo Perla levantandose—. Nos dice que la
busquemos, pues la buscamos.

—Son malos —afirm6é Veber con amargura—, son los peores. Pero ya esta
anotado —repitié con vehemencia—, todo esta anotado. Quiteme esto, Rodion.

—Un momento —dijo Rathenau—. Esperaremos un poco.

—Pero ¢qué es eso, Rodion? —dijo Veber quedandose de una pieza—. ;Esta mal
de la cabeza o qué? ;Quiere hacer el favor de quitarme esto inmediatamente? jPero
hombre! Perla.

—Tranquilo —dijo Perla—, tranquilo. No se preocupe. Vamos a esperar so0lo un
ratito.

Se dirigi6 hacia la ventana desde la que, por entre las ramas de los arboles,
distinguio al grupito que acababa de dar la vuelta al hotel en direccion al césped del
campo de golf, bordeando el primer bunker. Chopin los alcanz6 corriendo y Perla vio
que el coronel Seck tendia enseguida la mano para rescatar su Kolibri sentimental.

El coronel examind minuciosamente el arma, la husmed, luego dijo bueno, vale.
Esta bien. ;/INo ha tenido que usarla? Practicamente no, dijo Chopin. Con paso vivo
cruzaron el green cortado al rape, hacia el embarcadero del lago. Esperaron menos de
un minuto; Chopin miraba a Suzy, el coronel su Patek-Philippe, Belsunce varias
cosas a la vez y Suzy el agua del lago y a su marido, una tras otro. Un crepitar de
matraca surgié por la derecha, amplificAndose, encarnandose en un fuera borda
pilotado por Mouezy-Eon, que maniobro, atracando en el ponton.

—Venga —dijo el coronel—, suban rapido los tres.

—¢Usted no viene? —pregunté Chopin.

—No —respondio el coronel—. Todo eso ya no tiene que ver conmigo ahora.

Suzy subi6 la primera en la parte posterior del fuera borda. Oswald Clair tomé
asiento a su lado y Chopin delante, junto a Mouezy-Eon. Al punto el coronel volvio
la espalda, pero el doctor les hizo una sefia con la mano cuando la embarcacion
arranco hacia la orilla del lago, luego ambos emprendieron la subida hacia el hotel.
Ahora, dijo Perla.

Rathenau quit6 las esposas a Veber diciendo venga, vamos alla. Salieron de la
habitacion, luego el secretario general entr6 en el ascensor con aire vencido,
encorvado, preguntandose vagamente donde diablos habia guardado el cianuro.
Salieron del hotel, Veber detras de Perla y Rodion, que bajaban lentamente las gradas
de la terraza, desperezandose y relajandose como al final de un partido. Belsunce, al
verlos, se sobresalté llevandose la mano al arma.

—Deje —exclamo el coronel—. Esos dos son mios ahora.

www.lectulandia.com - Pagina 87



25

No habia lago aqui en otros tiempos, eran grandes canteras de arena que se cegaron.
Se ech6 agua dentro, se pusieron unas barcas encima, se guardé un poco de arena
para inventar una playa no lejos de la cual se fij6 en el agua un mastil de ancho
diametro erizado de trampolines, plataformas y escaleras metalicas, y que parece un
derrick pintado de blanco. El verano proximo pedalearan también los patines, se
deslizaran las planchas a vela y resoplaran los remadores de pagaya; cada noche una
de las barcas, medio sumergida, tendra el papel del do octavado en el gran final del
crepusculo, pero aun falta tiempo. De momento comienza la primavera, acaba la hora
del té, el cielo esta despejado. Funambulo en la linea quebrada del horizonte, el sol se
vierte en cubos de bermellon sobre el agua helada del lago artificial.

Durante la travesia, Chopin no se volvié una sola vez, ni hacia el Parc Palace ni
hacia el matrimonio Clair instalado detras de él, silencioso. La conduccion del fuera
borda no se le daba muy bien a Mouezy-Eon, no iba en absoluto vestido para ello,
ademas su estilo de pilotaje era el mismo que al volante del R8 salvo que llevaba la
lancha a tumba abierta, como para quitarsela de encima lo mas rapido posible.

Se acercaron, pues, muy pronto a la otra orilla del lago, donde el parque deportivo
ofrecia el aspecto de una gran extension de césped bien peinada a los lados pero
victima de una violenta crisis de crecimiento, atormentada por lo desproporcionado
de su dimension y a disgusto con aquel traje verde demasiado grande, demasiado
nuevo, como un joven gigantén bien educado que no sabe qué hacer con su cuerpo.
Entre semana, nadie lo frecuentaba a aquellas horas excepto tres corredores a pie que
se perseguian sin mirarse, desapareciendo, resurgiendo al filo de las ondulaciones
balizadas por arbustos. Nitido, monocromo y bien ordenado, aquel decorado parecia
tan falso como un lienzo pintado o una transparencia, el tnico relieve concreto era un
coche negro muy largo estacionado en brusca inclinacion no lejos de la orilla —y la
figura de un hombre flaco y mate permanecia inmovil junto al agua, de pie en un
sistema de atraque primitivo, una gruesa anilla de hierro empotrada en un saliente de
hormigon.

A unos metros de la orilla, Mouezy-Eon tendi6 un rollo de cuerda a Chopin que lo
lanzo6 a la figura. Esta, inclinada de través, cogid la cuerda que meti6 en la anilla
antes de tirar de la lancha, volviéndosela a lanzar a Chopin. Oswald Clair salté a
tierra antes de atracar del todo y se alejo con paso rapido como si conociera el
camino, Suzy iba a su lado, un poco rezagada. Chopin enroll6 la cuerda a una
cornamusa mientras los miraba acercarse al coche negro: Oswald, en cierto momento,
se volvid hacia Suzy, pronunciando unas palabras mientras se golpeaba ligeramente
un bolsillo de la chaqueta, ella contestd6 con una sonrisa helada que Chopin no
conocia. Mouezy-Eon par6 el motor.
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—Adelante —dijo saliendo prudentemente del fuera borda.

Nosotros, en Europa occidental, vemos con muy poca frecuencia automoviles tan
grandes como aquel largo coche negro; semejantes modelos ocuparian naturalmente
demasiado sitio en nuestros pequefios terrenos. Hay que ir a escudrifiar las
extensiones inmensas al otro lado del Atlantico o del rio Dnieper para descubrir
limusinas de aquel tamafio, que una elite obrera ensambla en las cadenas de montaje
de las factorias Zil o Buick. A cada lado de aquella, tres puertas de cristales
ahumados se abrian a tres hileras de asientos de cuero color gris perla, breves y
sofisticadas antenas fijadas en las alas traseras permitian captar todas las sefiales
hertzianas del mundo, y sin gran dificultad habrian podido cenar trece personas
alrededor del capé; por su parte, Chopin no habia visto nunca un vehiculo semejante
en la region de Paris. Sigui6 a Mouezy-Eon en direccién a él, la figura angulosa
cojeaba un poco a unos metros de distancia.

Chopin tampoco habia visto nunca al hombre que hablaba con Oswald Clair por
el cristal bajado, instalado en un asiento de la hilera central. Era un sexagenario de
constitucion débil, hundido en un traje gris que se confundia con el tono de su asiento
y que parecia menos instalado que absorbido, integrado en el asiento del que soélo
emergia su rostro de ojos pequefios y vivos, labios delgados. Sus manos finas
parecian también extraidas del asiento, bajadas como brazos del mismo y susceptibles
en cualquier momento de volver a subirse en €l. El Gauloise amarillo que desenvolvia
un hilo de humo gris al extremo de sus dedos parecia asi consumirse solo, olvidado
en el cenicero fijo en el extremo al cabo del brazo.

Cuando Chopin lleg6 al coche, seguido de Mouezy-Eon y de la figura instalada
de inmediato al volante, Oswald Clair se estaba sacando del bolsillo un objeto
diminuto que tendia al hombre sentado en el coche.

—Lo esencial esta aqui —decia—. Naturalmente, en estas condiciones, no he
podido llevarmelo todo.

Chopin no vio la forma exacta del objeto tendido por el marido de Suzy pero
realmente era minusculo, tan pequefio como gruesas las tres paredes de documentos
sustraidos seis afios atras por el transfuga.

—Las normas —dijo Maryland—. Espero que haya podido procurarse las
normas.

—Las tres versiones —confirmé Clair—, con las correcciones de Ratine y el
memorandum Boyadjian. Encontrara también los protocolos de reunion del grupo
Técnica y Prevision, y la mayor parte de sus informes al comité de superficie.

—El comité de superficie —evoc6 Maryland con melancolia—. Si pudiera poseer
algo sobre ello...

—Tengo sus sintesis internas —dijo Clair—. De cuatro afios.

—iComo! —se extraiio Maryland—. ¢Lo han dejado salir con eso también?
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—No se haga ilusiones —dijo Clair—, a ellos les conviene. Si doy la impresion
de marcharme llevandome verdaderos documentos, eso les permite hundir a Veber un
poco mas. Fuera del comité, nadie sabe que esas informaciones no son ya muy
importantes. Hacia ya tiempo que habian previsto modificar su logistica, de todos
modos, les da igual. Todo eso ya s6lo tiene un interés muy relativo.

Los tres corredores a pie aparecieron resoplando como caballos de la prehistoria;
uno llevaba una cinta en la frente, el otro un walkman en los oidos, el tercero solo su
pantaloncito blanco; Clair aguardé a que hubiesen pasado antes de continuar:

—Esta el expediente Jaspar, ¢se acuerda? Lo tengo también.

—Ese ya lo teniamos —dijo Maryland modestamente—. L.o tenemos.

—Es falso el que tienen. Se lo facilitaron por Morse, ¢no es eso?

—Pues si —dijo Maryland—. Creo que fue Morse quien... Espere un momento.
¢No querra decir que Morse?

Clair no contesto.

—Diablos —reflexioné Maryland—, el pequefio Morse. De modo que... Yo que
le... ;Tiene mas nombres?

—Algunos, luego unas cositas mas, algunas listas.

—FEsta bien —dijo Maryland aplastando su cigarrillo—, esta bien. Veremos todo
esto ordenadamente en el debriefing. Suba. Suban todos.

Se repartieron los asientos en el automdvil: Suzy delante junto al chéfer, Chopin
detras con Mouezy-Eon. Clair se habia puesto al lado de Maryland, en la fila del
centro, donde estuvieron comentando la operacion.

—Y finalmente —dijo Clair—, con todos esos cambios, se quita de encima al
coronel.

—FEs verdad que se pasaba un poco de la raya —reconocié6 Maryland—. Pero
sobre todo se habia empefiado é€l, ;entiende?, hacia mucho tiempo que queria
marcharse.

—Me afecta un poco que me cambien por él —parecié enternecerse Clair—.
Volvera alla con Veber, supongo. Tendria gracia que le dieran su plaza. A no ser que
también se lo quiten de encima.

—No es exactamente por Seck por quien lo cambian —precis6 Maryland—, es
por la liquidacion de Veber. Y el coronel saldra bien parado, no se preocupe usted. Lo
conoci por los afios cincuenta, en la universidad Patrice-Lumumba, ya entonces salia
bien parado.

La limusina cruzaba las zonas suburbanas hacia Paris, Chopin ya no escuchaba el
didlogo de los jefes. A su lado, Mouezy-Eon estaba callado, después de sacarse del
fondo de su abrigo beige un cuaderno de dibujo en el que hacia pequefios croquis
instantaneas de tal o cual punto de vista del paisaje que desfilaba. Chopin se
preguntaba como lograba elegir sus temas en aquel decorado: bajo la aparente
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diversidad de las afueras, todas las cosas parecian afectadas por el mismo peso, el
mismo sabor, ninguna forma sobre ningtin fondo generaba sentido, todo era borroso.
Chopin de todos modos tampoco miraba ya nada, reflexionando vagamente en su
estado de pedén, de comparsa, miope como un topo hundido en el suelo natal. Por
ultimo, llegaron a Paris.

En la calle de Rome, unos obreros del taller de espejos acababan de llenar de
restos un camion volquete que se alejaba difundiendo un calidoscopio crepuscular por
las fachadas cuando el coche negro se detuvo delante del domicilio de Suzy. Hasta
mafiana en el despacho, dijo Maryland a Clair, y de nuevo mis respetos y toda mi
gratitud, sefiora. Suzy no contesto, la pareja bajé sin dirigir ninguna mirada a nadie.
La izquierda, Vito, dijo Maryland antes de volverse hacia Chopin. ;Dénde quiere que
lo dejemos?

A lo largo de todo el bulevar de Courcelles hasta la plaza de Ternes, Chopin
estuvo premeditando como pasaria toda la velada, solo junto a su ventana. Una lata
de conservas y luego un poco de estilpon, después la pelicula en la television,
Marianne que desearia muy buenas noches a todo el pais, y luego se acaba siempre
acostando uno. Y a la mafana siguiente la correspondencia habitual, los prospectos y
el folleto, la postal: el océano a un lado, al otro un texto breve: Espérame. Suzy.

—Vale —dijo—. Déjeme aqui.
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Notas
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(1] Marca muy conocida de las bolas de cera que se introducen en los oidos para
amortiguar los ruidos. <<
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[2] CHOPIN, F., «Las condiciones experimentales del rendimiento maximo en
autonomia de vuelo en la psicodia (Psychoda alternata)», Annales de parasitologie,
XX, .° 6, 1972, pp. 467-473. <<
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[31 BLOCH, J.-B., CHOPIN, F., et al., «<Esbozo de una tipologia de los dardos en los
ectoparasitos de los grandes vertebrados domeésticos», Bull. Soc. Path. Exot., XLV,
fasc. n.° 3, 1983, pp. 64-109, 11 lam., 29 fig. <<
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